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Proviamo ad immaginare di non avere più nessuno dei nostri cari. Che da un giorno 

all’altro sparisca nel nulla l’intera popolazione della nostra città, che nove decimi della 

popolazione del nostro paese venga violentemente annientata. Proviamo ad immaginare di 

perdere, da un momento all’altro, i nostri parenti più stretti, i fratelli e le sorelle, i genitori, i 

nonni e gli  zii; di perdere tutti insieme gli amici vicini e lontani, di non avere con chi 

dividere il dolore, lontani dalla casa, espulsi dal lavoro, braccati e soli con un’angoscia 

senza nome e che alla fine non ci siano nemmeno i cimiteri dove poter piangere  i nostri 

cari. 
 

Proviamo a pensare questo ed altro, potremmo forse in parte comprendere cosa è 

stato il genocidio nazista per chi l’ha subito, quale ferita abbia rappresentato nella coscienza 

dei sopravvissuti, quale dramma interno esso abbia costituito  per chi,  salvatosi, porta il 
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fardello per chi non c’è più, consumato dagli incubi e da un senso di colpa lacerante per 

quanto infinitamente irrazionale. 

Immaginiamo  che  per  il  prolungamento  della  nostra  sopravvivenza,  di  qualche 

giorno o mese, qualcun altro sia morto prima, che per una selezione qualcun altro è perito 

nelle camere predisposte alla distruzione finale, che per ogni lavoro utile al nemico, come 

chimico o scienziato, un altro uomo senza volto sia stato anticipatamente inserito nel 

numero previsto dei morti e degli uccisi ogni giorno di ogni  mese. 

Proviamo ad immaginare e forse potremmo capire che cosa è stato veramente il 

ritorno alla vita di chi ha fatto l’esperienza della deportazione e dei campi. Percepiremmo 

nella sua intensità la violenza di chi oggi vorrebbe colpevolizzare le vittime per un passato 

che non passa, perché si rifiutano di dimenticare, perché vogliono coltivare il ricordo di 

quel che è stato. Non ci chiederemmo come mai i diretti interessati di questa immane 

tragedia, non dimenticano. Ci chiederemmo al   contrario come essi abbiano potuto 

continuare a vivere conservando la fiducia nei vicini, condividere le speranze di un futuro 

migliore con chi ha finto di non vedere, o non ha voluto guardare. Come abbiano potuto 

riacquistare la fiducia nel genere umano e come abbiano conservato la fede, per quanto essa 

non possa più essere la stessa se non al prezzo di un diniego profondo e di un’auto censura 

che fa violenza all’intelletto e alla fede in un Dio giusto e buono. 

Detto in termini religiosi, il vero grande miracolo nella recente storia ebraica è aver 

continuato a credere in Dio, nonostante Auschwitz, o   paradossalmente a causa di 

Auschwitz. 

Mi sono lungamente chiesto nel corso degli anni come abbia fatto l’ebraismo a 

sopravvivere all’immane catastrofe dello sterminio nazista. Da quali fonti emotive abbia 

attinto la linfa per tornare a vivere, che cosa abbia impedito nei figli dei sopravvissuti lo 

svuotamento di ogni desiderio di vita e di gioia. Le domande non sono prive di significato 

sul piano psicologico ed hanno implicazioni più ampie nella riflessione sui processi di 

elaborazione collettiva del lutto. Altre popolazioni in contesti diversi hanno perso ogni 

voglia di vivere, la loro cultura si è disgregata, sottoposta ad un attacco concentrico 

dall’esterno e dall’interno. Le risposte sono principalmente tre e vi tornerò più avanti: il 

fatto ovviamente che a vincere la guerra sia stata la coalizione antifascista, il culto della 



International Journal of Psychoanalysis and Education ­ IJPE 2009 vol. I, n° 2 

ISSN 2035­4630 (riferito alla versione telematica pubblicata all’indirizzo www.psychoedu.org) 

organo dell’Associazione di Psicoanalisi della Relazione Educativa A.P.R.E. 
iscrizione al Tribunale di Roma n°142/09 del 4 maggio 2009 

diretto da R. F. Pergola 
(copyright © APRE 2006) 

178 

 

 

 
 
 
 

memoria,   e la nascita dello Stato ebraico. Senza Israele e ciò che ha significato la sua 

nascita per centinaia di migliaia di sopravvissuti e di nuovi esuli dal mondo arabo, il mondo 

ebraico avrebbe rischiato un lutto senza fine, e la dissoluzione dei residui di vitalità da cui 

ha preso avvio la rinascita nel dopoguerra. 

Siamo abituati a pensare alla morte come ad un atto conclusivo che interrompe 

l’esistenza. La morte, a livello biologico e psichico, è un processo che comincia molto 

prima. Quando la vita perde significato, è il sistema immunitario a risentirne. 

La ripetitività dei massacri in America Latina, la mancanza di considerazione con cui i 

regimi dittatoriali hanno costantemente violato la vita dei loro cittadini, affonda i suoi 

germi in una storia più antica che non è mai stata realmente elaborata. La tragedia dei 

desaparecidos argentini è solo un esempio di un meccanismo che a livelli diversi non ha 

cessato di insidiare le culture di un continente che non ha mai fatto interamente i conti con 

il suo peccato di origine, la distruzione violenta delle civiltà che c’erano prima, la mancata 

elaborazione di un intero ciclo storico che va dalla Reconquista in Spagna all’espansione 

coloniale nelle Americhe.  La violenza ha finito per colpire non solo chi c’era prima ma 

anche chi è arrivato dopo. Il lutto di chi partiva fuggendo dal proprio paese di origine alla 

ricerca di una nuova vita, non si è mai realmente incontrato con quello di chi era stato 

cacciato dai suoi luoghi di origine. In un ripetersi ciclico di violenze e distruzioni, una 

dinamica relazionale di tipo schizoparanoide non ha mai cessato di insidiare la vita pubblica 

del continente. 

 

 
 

L’esperienza del sopravvissuto 
 

 
 

L’esperienza del sopravvissuto consta di due momenti distinti e correlati: il trauma 

iniziale con i suoi effetti disgreganti e devastanti sulla personalità e le conseguenze, che 

possono durare un’intera esistenza e richiedono un investimento unico di risorse, se non si 

vuole soccombere. L’essere sopravvissuti comporta una vaga ma molto particolare 

responsabilità, dovuta al fatto che quello che sarebbe dovuto essere un nostro diritto di 

nascita – il diritto di vivere la nostra vita in relativa tranquillità e sicurezza invece di essere 
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arbitrariamente assassinati dallo Stato, il cui compito sarebbe quello di proteggerla- in 

realtà è vissuto come un colpo di immeritata e inspiegabile fortuna. È un miracolo che io mi 

sia salvato quando invece milioni di persona esattamente simili a me sono perite; perciò, se 

è accaduto, deve essere per un qualche imperscrutabile fine. 

C’è una voce, quella della ragione, che alla domanda “Perché proprio io?”, cerca di 

rispondere “È stato per pura e semplice fortuna, un caso; non esiste altra spiegazione”; ma 

la voce della coscienza ribatte: “È vero, ma se tu sei potuto sopravvivere è stato perché 

qualche altro prigioniero è morto al tuo posto”. E sotto a questa voce ne sentiamo un’altra 

che in un bisbiglio ci muove un’imputazione ancora più grave: “Alcuni sono morti perché 

tu gli hai soffiato quella mansione meno faticosa; altri perché non gli hai dato quel boccone 

di pane di cui tu, forse, avresti potuto fare a meno”. E rimane sempre l’accusa finale, alla 

quale non si può trovare una giustificazione accettabile: “Sei stato felice che fosse toccato a 

qualcun altro e non a te”. 

L’irrazionalità di questi sensi di colpa e dell’impressione di essere in qualche modo 

moralmente debitore non diminuisce il loro potere di dominare tutta la vita; per molti versi 

è proprio la loro irrazionalità che li rende tanto difficili da padroneggiare. I sentimenti che 

poggiano su una base razionale possono essere affrontati con misure razionali, ma i 

sentimenti irrazionali sono il più delle volte inattaccabili dalla ragione, e vanno affrontati a 

un livello emotivo più profondo
41

. 
 

Di fronte a situazioni estreme ci si può lasciare distruggere dall’esperienza, la si può 

rimuovere negando che possa avere un qualunque conseguenza duratura. Ma si può anche 

lottare per tutta l’esistenza per conservarne la consapevolezza e integrarla nella memoria. 

La più distruttiva delle risposte è la conclusione che la reintegrazione della personalità sia 

impossibile, o inutile, o entrambe le cose. In questi casi il sopravvissuto percepisce la 

propria vita come frammentata. Una tale condizione di frammentazione e di lutto è ben 

rappresentata nei romanzi di Isaac Bashevis Singer, che non a caso ha continuato a scrivere 

in jiddish, come se i veri destinatari dei romanzi, i lettori assassinati a milioni, fossero 

ancora in vita. Il mondo del sopravvissuto è andato a pezzi ed egli non sa più come venirne 

 

 
41 

B. Betteheim (1959-72), Sopravvivere, Milano, Feltrinelli, 1988, pp. 37-38. 
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a capo. La decisione inconscia di non essere capace di ricostruirsi la vita ha come sfondo la 

percezione che tutto quello che apparteneva al mondo di ieri e che dava senso all’esistenza 

sia andato per sempre perduto senza possibilità di recupero; sia per sempre scomparso. 

Altri, la maggioranza, per sopravvivere, ricorrono ai meccanismi della rimozione e della 

negazione. Una volta usciti da un’esperienza limite, tentano di tornare alla vita di un tempo, 

come se nulla fosse accaduto. Siccome non era possibile dimenticare, la cosa più simile alla 

negazione, è “di non permettere a quell’esperienza di modificare il loro modo di vivere o la 

loro  personalità.  In  verità  poter  tornare  immutati  alla  vita  dopo  la  liberazione  era  il 

desiderio ardente di molti prigionieri; credere a questa possibilità rendeva psicologicamente 

più sopportabile la degradazione a cui si era sottoposti”
42

. 
 

Il ricorso a questi meccanismi non è una prerogativa esclusiva della Shoah. È una 

reazione comune di fronte alle tragedie della vita e della storia: ricordare i fatti in quanto 

fatti storici negandone però o rimuovendone la portata psicologica, perché riconoscerla 

esigerebbe una ristrutturazione della nostra personalità e una modificazione della visione 

del mondo. Sul versante delle civiltà che si sono rese colpevoli della Shoah, si individua qui 

una delle molle psicologiche di un certo revisionismo storico, che non nega  l’esistenza dei 

campi o l’entità della tragedia, ma finge che tutto sia, o debba essere come prima, 

colpevolizzando le vittime perché non vogliono dimenticare. 

I sopravvissuti che negano che l’esperienza “del campo di concentramento abbia 

demolito la loro integrazione, che rimuovono il senso di colpa e la sensazione di avere uno 

speciale debito   morale da estinguere, spesso se la cavano abbastanza bene nella vita, 

almeno apparentemente. Ma a livello emotivo sono come svuotati, perché gran parte della 

loro energia vitale viene spesa per mantenere funzionanti la negazione e la rimozione, e 

perché non possono più avere fiducia che la loro integrazione gli offra la sicurezza, qualora 

venisse messa alla prova, giacché una volta è venuta meno a questo compito”
43

. La loro vita 
 

è in realtà costruita su un castello di carte, fondata su un’insicurezza di fondo, un’angoscia 

esistenziale che consuma l’esistenza, dove basta un po’ per riattivare il sentimento della 

precarietà. 

 
42   B. Bettelheim, Sopravvivere, cit., p. 42. 
43 

Ibid.,  p. 43. 
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Conservare le abitudini e i riti, continuare a vivere come se tutto fosse normale, 

alzarsi la mattina, radersi come ogni giorno e andare al lavoro anche se tutto è ormai privo 

di senso, può talora essere l’estrema risorsa contro la disperazione e la tentazione del 

suicidio. 

La condizione preliminare per il conseguimento di una nuova integrazione è data dal 

riconoscimento della gravità del trauma subito e della sua natura. 

 
 

Lutto individuale e lutto collettivo 
 

 
 

Nel dialogo tra le generazioni il lutto è un momento importante di riconciliazione e di 

ricostruzione. Possiamo separarci non solo come sostiene Freud, perché lasciamo morire la 

persona  amata  per  poter  vivere  noi.  Possiamo  separarci,  perché  ad  altri  livelli  ci 

riconciliamo con la persona perduta, facendola rivivere dentro, proiettandone il ricordo 

nella vita nella quotidiana e nel futuro dei nostri figli. Recuperando il passato, redimendo le 

ferite aperte, apriamo una porta sul futuro. 

Di fronte alla perdita di una persona cara, viviamo, agiamo e ci comportiamo in una 

prima fase come se fossimo noi stessi appartenenti al mondo dei morti, siamo ripiegati su 

noi stessi, abbiamo bisogno di stare soli o in compagnia di persone, cui siamo legati da 

profondi affetti, i famigliari e i parenti stretti
44

. I rituali elaborati da ogni cultura sono ricchi 

di indicazioni per segnalare agli altri questo nostro stato, per chiedere e ricevere aiuto. Tra 

gli ebrei è d’uso non radersi la barba per un intero mese se la perdita coinvolge i genitori, la 

moglie, i marito o i figli. Nello prima settimana del lutto, si è esentatati   anche dalla 

preghiera quotidiana. L’unico  obbligo è leggere il Kaddish, la preghiera dei morti. In una 

situazione normale la vita, dopo un certo periodo, riprende il suo corso. La persona ritrova 

in sé le energie per tornare a vivere. Appunto in una situazione normale. Per normalità 

intendo la presenza protettiva del gruppo famigliare, e della cerchia più ampia degli amici, i 

parenti, i colleghi di lavoro. 

 
 

 
44  

Su questi aspetti del comportamento umano in una prospettiva etologica e psicoanalitica cfr. J. Bowlby 

(1979), Costruzione e rottura dei legami affettivi, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1982 . 
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Nel lutto individuale, quando la situazione lo permette, facciamo rivivere al nostro 

interno le persone che non ci sono più. L’elaborazione del lutto è possibile non solo perché 

ad un livello, L’Io sceglie di vivere e lascia morire la persona amata, ma perché ad altri 

livelli questa torna a vivere dentro di noi
45

. Questo è quanto accade generalmente accade 

nel lutto normale. Quando non ce la facciamo,  ci accusiamo di colpe immaginarie o reali, 

secondo una logica tipica del processo primario, amplificandole  nella nostra onnipotenza; 

diventiamo responsabili di tutto e dobbiamo perciò espiare per tutto sino alla morte. È il 

caso  della  melanconia.  Oppure  per  difenderci  da  tale  pericolo,  cerchiamo  rifugio  nel 

diniego più assoluto, vivendo una vita non nostra, avvolgendo di normalità quel che non è 

più, trasferendo sulle generazioni che vengono dopo il peso dei conflitti irrisolti e il fardello 

di colpa opprimente. La vita di chi viene dopo diventa in questi dolorosi casi una continua 

interrogazione alla Sfinge. I figli sono costretti a diventare adulti prima del tempo, devono 

fare da genitori ai loro genitori per non andare a pezzi loro stessi. 

Nel lutto individuale la funzione di mediazione tra le diverse istanze psichiche è svolta 

dall’Io. È l’Io deve fare i conti con il fardello di colpa inconscio, a mettere in atto i 

meccanismi di difesa e di rielaborazione. Nei processi collettivi l’azione dell’Io di intreccia 

con quella più dei movimenti politici, culturali e sociali e l’elaborazione individuale con 

quella collettiva. 

 

Il discorso cambia quando il lutto colpisce in modo estremo una collettività intera. 

Venendo  meno  il  sostegno  diretto  del  gruppo  di  riferimento,  l’elaborazione  del  lutto 

richiede uno sforzo ulteriore, perché ci si ritrova ancor più soli. 

Il suicidio di molti testimoni della tragedia dello sterminio, molti anni dopo che 

avevano ritrovato la libertà, non è un fatto casuale. Per sopravvivere bisognava dimenticare, 

non pensare a quel che era accaduto, evitare di  voltarsi per guardare il passato, conservare 

 

 
45    

Cfr.“Il lutto, scrive Freud, è invariabilmente la reazione alla perdita di una persona amata o di un'astrazione 

che ne ha preso il posto, la patria ad esempio, o la libertà, o un ideale o così via [...]. Orbene, in cosa consiste il lavoro 

svolto dal lutto? Non credo di forzare le cose se lo descrivo nel modo seguente: l'esame di realtà ha dimostrato che 

l'oggetto amato non c'è più e comincia a esigere che tutta la libido sia ritirata da ciò che è connesso con tale oggetto. 

Contro tale richiesta si leva un'avversione ben comprensibile [...] gli uomini non abbandonano volentieri una posizione 

libidica, neppure quando dispongono già di un sostituto che li inviti a farlo. Questa avversione può essere talmente 

intensa da sfociare in un estraniamento dalla realtà e in una pertinace adesione all'oggetto, consentita dall'instaurarsi di 

una psicosi allucinatoria di desiderio”. S. Freud (1915), Lutto e melanconia, in OSF, vol. VIII, pp. 103-104. 
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l’apparente normalità dei gesti, continuare a vivere come se tutto fosse come prima, anche 

se nulla poteva essere più come prima. 

Per i giovani è più facile, la vita è proiettata sul futuro, il sentimento della perdita 

può essere rimosso salvo riemergere molti anni dopo. Per gli anziani è più difficile, 

soprattutto se a essere interamente colpite le ragioni dell’esistenza e la speranza di un 

diverso per i figli. Lasciarsi morire, o peggio, suicidarsi è una tentazione molto forte, può 

essere una forma estrema di manifestazione del sentimento di umiliazione e di dignità 

offesa. 
 

Il percorso del lutto individuale passa in questi casi per quello collettivo, il primo 

rimanda al secondo in un intreccio di domande irrisolte che assumono il carattere di 

un’ossessione: “Perché a me e non ad altri? Come impedire che tutto questo si ripeta?” 

Di fronte a un lutto estremo che coinvolge la collettività intera, anche la visione 

religiosa del mondo appare profondamente intaccata: “Perché Dio ha permesso questo? 

Dov’era  Dio  nel  momento  della  solitudine  più  estrema?”.  Non  a  tutti  è  dato  poter 

rispondere che Dio era presente con le vittime che soffrivano, nel muto urlo di chi moriva 

solo e abbandonato, nel grido disperato “Io sono l’ultimo!”, oggetto di meditazioni diverse 

e  convergenti,  da  chi,  come  Levi,  Bettelheim,  Amery  e  Celan
46

,  hanno  affrontato  il 
 

problema da posizioni laiche, e da chi come Jonas, Frankl, Wiesel, lo hanno fatto tornando 

a interrogare i testi della tradizione
47

. 

Se nei processi di elaborazione normale del lutto riprendiamo a vivere riconciliandoci 

con la persona perduta. Nella melanconia, come ha sottolineato Freud, il lutto diventa senza 

fine e  proietta le sue ombre sul futuro intero. È questa la situazione che rischia di crearsi 

quando il lutto investe un’intera collettività, quando la distruzione violenta colpisce un 

intero gruppo. Per uscire dal lutto bisogna dare un significato al futuro. Ma come si può 

dare significato al futuro se la possibilità di un futuro è stata per sempre recisa? 

 

 
 

46 
Cfr.  P. Levi, Opere, 3 voll. Torino, Einaudi, 1958-1987;  B. Bettelheim (1959-72), Sopravvivere, cit.; J. Amery 

(1977), Intellettuale ad Auschwitz, tr. E. Gianni, Torino, Einaudi, 1987; Id. (1976), Levar la mano su di sé, tr. E. Gianni, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1990 P. Celan, Poesie, tr. M. Kahn e M. Bagnasco, Milano, Mondadori, 1976. 
47 

H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Un voce ebraica, Genova, Il Melangolo,  Genova, Il Melangolo, 

1989; V.E. Frankl, Uno psicologo nei lager, Milano, Edizioni Ares, 1994; E. Wiesel (1958), La notte,   Firenze, 

Giuntina, 1980. 
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Il diniego di fronte ad una grande catastrofe storica, può scegliere due strade opposte: 

relativizzare e minimizzare, amplificare altri eventi correlati al fine di svuotare la portata 

dirompente della catastrofe sul pensiero e sulla teoria, lasciando con ciò che tutto resti come 

prima. Non potendo negare la realtà, si opta per il diniego interpretativo. Procedendo per 

questa strada si può anche arrivare rendere responsabili di una colpa coloro che vogliono 

ricordare, rendendoli responsabili per il fatto che il passato non passi, accusandoli di 

poggiare sul ricordo una presunta rendita di posizione. 

Per far fronte al crollo di un intero mondo dopo la cacciata dalla Spagna, la Qabbalah 

sottopose il testo biblico e la tradizione orale ad una forte tensione,  facendo sprigionare 

dalle Scritture significati nuovi in grado di dare un senso alla tragedia delle espulsioni. La 

lacerazione del corpo di Israele, il suo dolore, la frammentazione e la dispersione fra le 

genti erano il simbolo di un processo che si svolgeva nel mondo del Pleroma. In questa 

possente concezione la sofferenza di Israele, le sue aspirazioni e sogni di redenzione erano 

parte di un processo che coinvolgeva l’intero mondo animale e vegetale. Nella prospettiva 

della  Qabbalah,  la  sofferenza  di  Israele  era  parte  di  una  sofferenza  cosmica  che 

coinvolgeva la Shechinah, il grembo divino, il suo essere madre di ogni creatura. L’ebreo 

chiuso nel suo ghetto, e con lui ogni altro essere, poteva assolvere alla funzione di liberare 

le scintille divine rimaste intrappolate  nel cosmo dopo la rottura dei Vasi Divini. 

Una teoria che non fa il lutto si satura diventando inutilizzabile.  Il lutto lo fanno le 

persone e la società, ma sotto certi aspetti lo fanno anche le teorie. Le teorie subiscono 

l’influenza dei processi di elaborazione del lutto, di ritualizzazione e di rielaborazione della 

memoria. La discussione sul passato è anche la maschera con cui si guarda al presente e si 

progetta il futuro. La memoria è un terreno di scontro che non riguarda unicamente il 

passato, ma il futuro. Lo scontro sulla memoria riguarda la capacità di fare tesoro 

dell’esperienza del passato, l’idea che abbiamo della società, il futuro che vogliamo darci. 

Quest’ultimo è sempre un risultato di come guardiamo al passato, proiettandolo nelle 

aspirazioni e nei sogni. 

Il rapporto dei singoli e dei gruppi con le rispettive teorie e credenze obbedisce agli 

stessi meccanismi che presiedono il rapporto fra le persone e le istituzioni. Nel legame di 

tipo  “conviviale”  il  gruppo    e  le  sue  rappresentazioni  possono  essere  apparentemente 
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accettate e riconosciute nella loro autorità, lasciando il tutto inalterato. È come  se fra due 

persone l’incontro   non fosse mai realmente avvenuto. Ciascuno resta com’era prima 

dell’incontro. Il singolo accetta le credenze del gruppo, e il gruppo gli riconosce un ruolo, 

senza  che  in  realtà  avvenga  mai  nulla  che  le  vivifichi  e  produca  un  cambiamento  in 

entrambi le direzioni. Per dirla con Bion è un tipo di rapporto che non produce odio, ma 

non produce nemmeno amore, conoscenza e cambiamento. Nel rapporto “parassitario” il 

gruppo e le sue rappresentazioni sono svuotati di ogni valore anche quando sono 

apparentemente assunti. A dominare sono l’odio e l’invidia. In quello “simbiotico”, la 

credenza del gruppo e le sue rappresentazioni sono prese sul serio, sottoposte a processi 

verifica che producono nel rapporto fra il singolo e il gruppo odio, amore e conoscenza
48

. 
 

 
 

La memoria come terreno di scontro 
 

 
 

In uno dei romanzi più belli di Singer, Shosha, l’amicizia di due bambini ebrei, 

assurge a metafora di un lutto impossibile. Arele, futuro celebre scrittore, e Shosha, una 

graziosa fanciulla affetta da ritardo che ha conservato intatte negli anni le sembianze 

infantili, si ritrovano dopo anni. L’amicizia dei due si traduce in un amore tanto profondo 

quanto incredibile. 

Shosha (Shoshele) confessa al suo amato di essere ammalata e di aver smesso di 

crescere. Arele la rassicura dicendole che non l’abbandonerà mai e farà in modo che vivrà 

per sempre. Shoshele era un nome diffuso nella Shtetla, ma fa anche rima con Shoah, ne 

contiene le lettere. Arele è un diminutivo di Ariel, che in ebraico vuol dire leone di Dio, 

simbolo della tribù di Giuda, da cui secondo la promessa divina il messia sarebbe dovuto 

nascere il Messia, 

L’accoppiamento tra Shosha e Arele ha una valenza simbolica, le loro sono nozze 

sacre, tra la speranza messianica e il dolore senza nome, tra l’anì maamin, il canto dei 

deportati, e la realtà estrema della selezione. Shosha è l’immagine dell’anima ebraica ferita, 

 
 
 

 
48 

Cfr. W. R. Bion, Attenzione e interpretazione, Roma, Armando, 1973. 
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di un dolore che non trova pace, di un lutto impossibile. Arele è l’immagine del principio 

maschile che vuole riportare in vita la sua amata. 

In forme diverse il tema ricompare ovunque, nei sogni dei pazienti, nei racconti e 

nelle poesie. 

ll racconto dell’Esodo insegna a ricordare. Ricordare e racconterai. Nel libro 

dell’Esodo si racconta una storia di schiavitù ma anche di liberazione. Il progetto omicida 

del Faraone di uccidere tutti i bambini ebrei per cancellare per sempre la stirpe di Abramo, 

si conclude per intervento divino con la morte dei primogeniti egiziani. L’angoscia  degli 

ebrei sulle rive del mare, si tramuta in un canto di liberazione, che si lascia alle spalle i 

fantasmi  del  passato.  Il  Faraone  e  le  sue  armate  periscono  nei  flutti  del  mare  che  si 

rinchiude su di loro lasciando passare i figli di Israele. Nella storia dello sterminio nazista 

Dio è assente. Ad Auschwitz, questo è l’eco del racconto orale e scritto, Dio non c’era e il 

Messia non arrivò. Hitler fu alla fine sconfitto e i nazisti morirono in grande numero. 

Purtroppo  riuscirono però a portare in larga parte a termine il loro progetto più folle contro 

gli ebrei d’Europa che furono sterminati a milioni. 

L’introduzione del racconto della rivolta dei ghetti alla fine della lettura della 

Haggadah di Pesach, non fa che rendere più esplicito il  paradosso della storia religiosa 

dell’ebraismo: avere consegnato all’umanità l’idea di un Dio giusto e buono, che agisce e 

ha compassione per ogni sua creatura, che soffre col mondo, e doversi invece confrontare 

con l’immagine opposta. Il cristianesimo delle origini trovò talmente insopportabile questa 

condizione da collocare nell’al di là la vera vita. Anche se poi in realtà, furono i popoli 

cristiani ad erigere chiese ed imperi, mentre gli ebrei sognavano nei ghetti l’avvento di 

un’era di pace per il genere umano in cui il lupo  avrebbe pascolato con l’agnello. 

Non è qui in discussione la legittimità di una scelta che ha anzi un grande valore 

pedagogico ed etico, in quanto collega il dolore più recente alle speranze di una storia 

millenaria. Nei kibbutzim della sinistra israeliana, il racconto dell’Esodo ha accolto anche la 

fatica e il dolore di chi ha bonificato il deserto e le paludi per ridare vita alla speranza. Gli 

alberi piantati a milioni in omaggio ai nuovi nati e per ricordare i cari sono serviti anche a 

bonificare l’anima. 
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La ritualizzazione degli eventi più gioiosi e dolorosi è un’esigenza primaria di ogni 

tradizione. Il problema nasce quando la frattura tra il passato e il presente diventa radicale. 

Quando la tradizione codificata diventa muta, o rischia di essere tale. Nella storia ebraica 

questa frattura si è verificata molte volte, conducendo ad una rilettura profonda della 

tradizione religiosa e del ruolo di Dio nella storia. L’ebraismo, come lo conosciamo  prende 

corpo dopo le distruzioni del primo Tempio. 

La sfida era di rendere possibile un’esistenza religiosa e nazionale anche in assenza 

di un territorio, lontani dal Tempio e dai luoghi di culto di Gerusalemme. È in risposta al 

pericolo di un’estinzione e della necessità di una riorganizzazione che viene fissato il 

canone. Il timore che la tradizione andasse per sempre perduta, spinse gli esseni a 

nascondere sotto le sabbie del deserto i loro scritti sacri. Le autorità rabbiniche procedono 

alla stesura della Mishna per evitare che la trasmissione possa interrompersi; la Sinagoga 

prende definitivamente il posto del Tempio. Colpito al cuore, l’ebraismo procede oltre nella 

spiritualizzazione dei suoi valori. A contare sono le preghiere del cuore, che prendono il 

posto dei sacrifici. La storia si è ripetuta in seguito con la stesura del Talmud e col Mishné 

Torah di Maimonide. La storia si ripete con l’espulsione dalla Spagna e la tragedia 

dell’inquisizione. 

L’esperienza della Shoah ha portato al suo estremo limite questo paradosso. Dopo 

la Shoah nulla più poteva risultare uguale: l’arte e la poesia, la filosofia e la teologia. Non 

solo per l’entità della tragedia, ma per il modo in cui si è realizzato lo sterminio, il luogo in 

cui è avvenuto, nel cuore dell’Europa e dei suoi simboli costitutivi, l’ideologia che lo ha 

sostenuto. Il lutto ha investito i fondamenti della civiltà e dei suoi simboli religiosi. Dopo 

Auschwitz  il  mondo  non  è  più  lo  stesso.  Il  cambiamento  ha  investito  la  teologia  e 

l’immagine stessa del divino. 

Si è trattato di una frattura nella coscienza collettiva, che la consapevolezza crescente ha 

contribuito a dilatare. Di un processo lento, per molti versi contraddittorio, ma ineluttabile 

nel tempo e nello spazio. Si pensi all’opera di Primo Levi. Quando lo scrittore torinese 

propose la pubblicazione di quello che sarebbe divenuto in seguito un classico sulla 

letteratura sui campi, non trovò un editore disposto a farlo proprio. Il libro fu pubblicato a 
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proprie spese presso una piccola casa editrice. Dovettero passare altri dieci anni prima che 

l’Editore Einaudi riprendesse in considerazione il precedente rifiuto. 

 

Ci si può chiedere oggi maliziosamente come mai ciò possa essere accaduto, che dei 

lettori colti e avveduti, antifascisti dichiarati, abbiano potuto opporre il loro rifiuto alla 

pubblicazione di Se questo è un uomo. Ma le ragioni contingenti, le gelosie, le invidie 

personali, le piccolezze che possono aver spinto ad esprimere un giudizio negativo sul libro 

di Primo Levi, passano in secondo piano se messi in relazione ad eventi più vasti che 

coinvolgono la vita collettiva. Il ritardo con cui l’opera di Primo Levi si è affermata sulla 

scena culturale italiana, è stato parte di un processo di elaborazione collettiva di un lutto 

che non ha coinvolto solo gli ebrei, ma la cultura nel suo insieme. Ci sono  voluti altri anni 

perché venisse alla luce Il giardino dei Finzi Contini, e con esso altri importanti contributi 

di riflessione e di rivisitazione di una pagina dolorosa della nostra storia più recente. 

L’immensità della tragedia induce gli spiriti religiosi più consapevoli al silenzio. 

L’eclissi ha coinvolto il divino. È l’immagine di Dio ad essere violata nei campi. E se c’è 

stato un miracolo è di aver continuato a credere nel bene. Nonostante tutto e perché non vi 

era altra scelta. Il paradosso dell’etica moderna sta tutto qui. Non è importante che Dio 

esista, è importante vivere come se ci fosse. Non è più Dio a dover salvare gli esseri umani, 

come nelle vecchie teodicee trionfali, ma è l’uomo a portare sulle sue spalle l’idea di Dio, a 

doverne salvare l’esistenza per salvare se stesso. A modo loro, i mistici della Kabbalah lo 

avevano compreso quando avevano posto al centro della loro preghiera la meditazione sul 

Nome, per unire dal basso ciò che in alto era andato in frantumi. “Se voi mi farete esistere”, 

recita un antico Midrash, “io esisto”. Chi lo ha formulato diceva molto più di quanto non 

potesse egli stesso immaginare sui paradossi della visione ebraica del mondo. 

La generazione dei sopravvissuti si è nel frattempo assottigliata. La Shoah dopo 

una lunga rimozione che ha coinvolto lo stesso mondo ebraico, è assurta a   mito di 

fondazione di quel che l’Europa e il mondo non avrebbe più voluto che si ripetesse. La 

Shoah è assurta a simbolo del male assoluto e a pietra di paragone di ogni evento. 

Nella crisi che ha coinvolto le grandi narrazioni ideologiche del Novecento, la 

memoria della Shoah ha finito per riempire un vuoto identitario e di appartenenza. In nome 
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di una riparazione impossibile agli ebrei si è affidato il ruolo di “officianti” di un rito che la 

società fatica a fare proprio. In quanto tali sono chiamati anche ad essere tutori di quel rito, 

i guardiani di una nuova ortodossia in base al quale stabilire che cosa debba rientrare nel 

rito. 
 

Si è venuta a creare una situazione nuova e complessa dalle molteplici sfaccettature, 

dove  alla  luce  si  mescola  l’ombra.  Una  situazione  carica  di  ambiguità  irrisolte  e  di 

potenziali pericoli. Solo per citare un recente sondaggio dell’ISPO, il 36% dei cittadini 

europei (in Italia il 34%) sono dell’opinione che gli ebrei dovrebbero smettere di fare le 

vittime e di parlare della Shoah. 

Ma se gli ebrei non partecipano al rito o non lo officiano loro stessi, il rischio è che 

altri se ne approprino col rischio di trasformarlo in un’arma puntata contro di loro. Se 

invece assolvono al rito, in cambio dei vantaggi parziali che   derivano dal ruolo di 

“sacerdoti” e “officianti”, il rito viene anno dopo anno svuotato e finisce con l’appartenere 

solo a loro. La società occidentale può liberarsi da un’immagine opprimente prendendone le 

distanze illudendosi di ritrovare così la pace perduta. 

Nel lungo periodo, la gestione del rito rischia di diventare un’arma rivolta contro gli 

ebrei stessi, accusati per una presunta rendita di posizione da cui altri popoli con le loro 

sofferenze sono esclusi. Quanto più il rito è affidato agli ebrei, tanto più la memoria della 

tragedia appartiene solo a loro. Se essi rinunciano al rito, il rito può essere assunto da altri e 

officiato anche contro di loro rovesciando, in nome della Shoah, l’accusa di perpetrare 

quelle stesse sofferenze che essi hanno un tempo ingiustamente subito su altri popoli. 

“Come è accaduto che un popolo che ha tanto sofferto, ripeta coi palestinesi, ciò che ha 

subito ad opera dei tedeschi?”. La domanda puntualmente arriva dopo un dibattito, o la 

proiezione di un filmato con il povero testimone nella scomoda posizione di doversi 

giustificare. L’estetismo ipocrita può giustificare per altri il male compiuto in nome 

dell’ingiustizia e delle sofferenze subite, ma non per gli ebrei. Lo si è visto ignobilmente 

con il terrorismo suicida antisraeliano sino a quando ad essere colpite non erano anche le 

città europee. 

Con gli ebrei si procede in maniera opposta. Anche l’esistenza di Israele, il suo atto 

di nascita, può diventare una colpa originaria, da cui non si sfugge se non cessando di 
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esistere. Come nell’insegnamento della Chiesa preconciliare, si è giudicati per ciò che si è e 

non per quello che si fa e quello che si fa è irrimediabilmente ricondotto ad una presunta 

essenza originaria. 

L’andamento della crisi mediorientale fissa i tempi, la virulenza e le forme di questa 

perversa  logica.  Se  la  crisi  del  conflitto  arabo  israeliano  si  acuisce,  la  domanda  può 

assumere un carattere virulento, al punto che le istituzioni ebraiche che predispongono 

l’invio dei testimoni per lo svolgimento del rito, hanno preso la sana abitudine di affiancare 

il “testimone sacerdote” con un giovane preparato a rispondere su questi temi. Il testimone 

tornato dall’inferno può parlare solo ed esclusivamente dell’inferno. L’esperto di politica 

può invece rispondere sul resto, entrando con ciò nel merito delle storture prodotte da una 

cattiva informazione e dalla non conoscenza. 

Il rito è salvo ma non per sempre. Il pericolo è solo momentaneamente allontanato, 

con gli ebrei nella scomoda posizione di doversi confrontare con un duplice ricatto: 

l’obbligo di ricordare perché gli altri dimenticano, e l’accusa di fissare gli altri in una 

posizione di colpa perenne. 

“Se non sono io per me, chi per me, se non ora quando?”, insegnano i saggi del Talmud. 

Non si può sperare che altri possano portare un peso se non lo sentono interamente loro. Se 

non vi è altra via, occorre almeno guardare ai rischi che nel lungo periodo essa comporta. 

 

Dopo  Auschwitz  l’antisemitismo  può  esprimersi  in  modo  apparentemente 

rispettabile solo se prende di mira gli ebrei come Stato, demonizzando Israele e deformando 

la tragedia di un conflitto che ha ormai un secolo sino a renderlo irriconoscibile. Il cerchio 

del nuovo antisemitismo  si chiude con l’accusa agli ebrei di voler fissare gli altri popoli in 

un sentimento di colpa perenne per acquisire privilegi e coprire le colpe di Israele. 

La  memoria     personale  coinvolge  le  emozioni  e  il  pensiero.  È     di  ricordi  e  di 

storiefamigliari. Man mano che l’evento si allontana e il rito si svuota, come si è svuotato 

quello della Resistenza in Italia, il rischio è che chiunque non si riconosca nei valori della 

cultura occidentale, o sia in aperto contrasto con essa possa identificare gli ebrei con i mali 

di questa società. L’odio contro Holliwood diventa fastidio per la memoria di Auschwitz. 

L’odio contro l’Occidente e il potere americano diventa tutt’uno con quello contro Israele, 
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poco importa se Israele è un paese piccolo e accerchiato, da sempre esposto al pericolo di 

una distruzione. I Rotoli del Mar Morto riportati in vita, sono oggi conservati in un Museo. 

In caso di attacco nucleare tornerebbero sotto il suolo di Gerusalemme per essere salvati e 

conservati  a  futura  testimonianza.  Il  messaggio  degli  israeliani  è  chiaro.  In  caso  di 

estinzione violenta, resterà la memoria. Il che la dice lunga sui contenuti dei loro incubi 

notturni. 

 

Il sionismo aspirava a fare degli ebrei un popolo come gli altri, a edificare uno stato 

ebraico come gli altri stati. L’esito paradossale di questa impresa è stato di avere uno Stato 

“diverso” dagli altri. Lo Stato degli ebrei è diventato l’ebreo degli Stati, e gli ebrei i suoi 

ambasciatori in ogni luogo del mondo, non solo agli occhi dei suoi nemici, degli antisemiti 

vecchi e nuovi, ma anche degli amici più sinceri, che ne difendono l’esistenza. Le tradizioni 

comunitarie un tempo svalutate in nome dell’ebreo nuovo, si sono riprese una rivincita e la 

possibilità di vincere un’elezione si misura ormai con la capacità di rispondere ai richiami e 

alle rivendicazioni dei singoli gruppi comunitari (sefarditi e hashkenaziti, ebrei di origine 

russa e di origine marocchina ecc). La società israeliana somiglia ad un laboratorio 

postmoderno che ha sperimentato con molto anticipo molti dei problemi che assillano oggi 

l’Europa. A non accorgersene sono gli europei che dopo avere lungamente preteso di 

impartire lezioni agli israeliani sulla convivenza tra popoli diversi, scoprono con angoscia 

di non essere affatto avanti in fatto di tolleranza, e che molti dei problemi che pensavano di 

essersi lasciati per sempre alle spalle si sono violentemente riaffacciati, mostrando quanto 

fragili siano le costruzioni umane. 

 

 
 

Tra Occidente e Oriente 
 

 
 

Israele appare ai suoi amici come ai suoi nemici, un pezzo d’Europa trapiantato in 

Oriente.  La  realtà  è  diversa,  più  complessa  di  quanto  non  appaia  ad  una  prima  e 

semplicistica lettura. Per quel che valgono delle metafore, utilizzate spesso come schermo 

per occultare   e confondere, geograficamente, culturalmente e simbolicamente, Israele 

contiene l’Oriente come l’Occidente. È Occidente nella misura in cui i padri fondatori del 
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sionismo si ispiravano ad una visione dello Stato e della rinascita nazionale che traeva linfa 

dalle ideologie dominanti dell’Ottocento, portando con sé un pezzo di Europa nel Vicino 

Oriente ne avevano accelerato la presa di coscienza politica e nazionale. È Oriente perché 

in quella “striscia di terra madre”, delle grandi civiltà del Libro, e che separa  l’Oriente 

dall’Occidente la civiltà ebraica ha preso corpo e si è sviluppata per oltre un millennio a 

contatto con l’Oriente profondo. Per non parlare delle tante diaspore che hanno segnato la 

Diaspora con i suoi forzati spostamenti e  le sue invenzioni creative che ne hanno reso 

possibile la sopravvivenza nei secoli. 

 

Sotto questo aspetto Israele porta dentro di sé i tanti orienti e i tanti occidenti con 

cui si è incontrato nella sua dolorosa storia uscendone segnato ma anche positivamente 

trasformato in uno scambio che non è mai venuto meno anche nei momenti più difficili. La 

condizione di minoranza oppressa o tollerata sperimentata dagli ebrei sotto il cristianesimo 

e l’islam, è stata anche l’arena in cui  l’ebraismo  non ha smesso di interrogarsi e scambiare 

trasformando la sua condizione di debolezza in una condizione di forza per poter 

sopravvivere nelle condizioni più impervie. 

 

Il rapporto che l’ebraismo ha intrattenuto con le civiltà cristiana e islamica nella 

storia, non è stato solo l’espressione di una condizione di subalternità, di rifiuto e di 

oppressione, ma anche di arricchimento culturale, religioso e simbolico, di uno scambio 

grazie al quale l’ebraismo è riuscito a rinnovarsi e sopravvivere. La stagione d’oro degli 

ebrei spagnoli fu anche il risultato di un creativo incontro con la civiltà islamica, così come 

la grande esplosione di creatività degli ebrei che uscivano dai ghetti fu il risultato di un 

creativo per quanto doloroso incontro con la cultura circostante, di cui Auschwitz come 

anche lo scontro attuale che oppone Israele al mondo arabo,   non erano necessariamente 

l’epilogo. La storia avrebbe potuto prendere un’altra direzione. Non tutto era scritto, né 

tutto è già scritto almeno per gli ebrei dovrebbe essere così. In ogni generazione il racconto 

dell’Esodo dovrebbe essere commentato come se la liberazione riguardasse quella 

generazione. La scelta tra la morte e la vita riguarda ogni momento. La disperazione della 

ragione non potrà mai cancellare l’ottimismo della volontà. La comparsa dell’angelo che 

annulla il comando di sacrificare il figlio esisteva nella mente divina prima che il mondo 
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venisse alla luce e ne rende possibile l’esistenza. Non tutto è necessariamente scritto, anche 

nelle situazioni più tragiche vi è una possibilità di scelta per quanto condizionata e limitata 

dalle circostanze e dai processi storici più ampi. 

 

Il debito che l’Occidente ha verso Israele va oltre le tragedie che hanno insanguinato il 

secolo che si è appena chiuso. Difendendo l’esistenza d’Israele,  l’Europa difende in realtà 

l’unica immagine credibile di un suo futuro possibile. L’ambivalenza con cui l’Europa 

guarda a Israele è il sintomo di un rapporto irrisolto che l’Occidente intrattiene col suo 

passato più antico e recente, la tentazione di alcuni settori del mondo politico di farne a 

meno e di abbandonarlo al suo proprio destino   è un grave sintomo di fuga dalle 

responsabilità della politica, segno di una incomprensione profonda della versa posta in 

gioco oggi nei rapporti fra civiltà e culture, Stati e nazioni, democrazia e convivenza tra i 

popoli, che può portare al collasso morale. 

Il rifiuto di Israele, la sua trasformazione in Stato paria giudicato in base a criteri che 

non si applicherebbero a nessun altro Stato  è il sintomo di un fallimento dei rapporti fra 

l’Europa e il mondo arabo, l’Occidente cristiano e l’Islam. Non è qui in discussione il 

diritto dovere alla critica di questo o quel governo, perché la critica è il sale della 

democrazia.  È  qui  in  discussione  le  forme  che  assume,  le  metafore  a  cui  attinge,  le 

immagini e gli stereotipi di cui si alimenta. Per non parlare della falsificazione e lo 

stravolgimento dei fatti. Come dimostrano gli inquietanti sviluppi della politica nucleare 

iraniana, il diritto di Israele ad esistere entro confini sicuri internazionalmente riconosciuti, 

la sua sicurezza è la condizione stessa della possibilità del dialogo fra l’Occidente e l’Islam. 

È la condizione per una composizione storica,   politica e morale dei conflitti che 

insanguinano la regione. Senza Israele questo dialogo non sarebbe nemmeno pensabile. 

L’Europa e il mondo arabo, l’Occidente e l’Islam potranno tornare a parlarsi, se Israele 

pacificato col mondo arabo è presente fra loro come testimone dei loro e dei propri lutti. 


