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Abstract 
 

In che modo i saperi analitici che confrontano la coscienza umana con ciò che, anche di più 

inquietante, si muove dietro le sue quinte possono dirsi “per la pace”? Può essere – e sarà questa 

la proposta del contributo – la stessa tortuosità ed enigmaticità della pratica terapeutica, con le sue 

esitazioni ei suoi slanci, a delineare un percorso di attraversamento e oltrepassamento del 

confliggere? Può, infine, la pace, nell’accezione di praticabilità della dialettica intra ed 

interpersonale in luogo della lacerante e ostile contrapposizione con se stessi e con l’Altro, essere 

un riferimento etico in alcuni snodi cruciali di un lavoro terapeutico? A queste domande 

l’intervento cerca di rispondere ripercorrendo alcuni momenti salienti di quasi tre anni di un 

lavoro terapeutico con una giovane donna e la sua famiglia. 
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Conflicts in the therapeutic field 
 
 

Abstract 
 

How  the  analytical  knowledge  that  compare  human  consciousness  with  that,  even  more 

disturbing, moving behind his fifth can be said to be “for peace”? It can be - and this will be the 

contribution of the proposal - the same tortuous and enigmatic of therapeutic practice, with its 

hesitations and his impulses, to outline a path crossing and overcoming the conflict? May, finally, 

peace, in the sense of feasibility of intra-and interpersonal dialectic instead of tearing and hostile 

confrontation with oneself and with the other, to be a reference in some crucial pivot of ethical 
 

therapeutic work? To these questions the intervention seeks to answer retracing some of the 

highlights of almost three years of therapeutic work with a young woman and her family 
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Traggo  le  considerazioni  svolte  nel  presente  contributo  dal  mio  intervento  al 
 

Congresso  dell’Associazione  di  Psicoanalisi  della  Relazione  Educativa  (A.P.R.E.) 
 

“Perché la guerra? Psicoanalisi per la Pace” (tenutosi il 3 e 4 novembre presso la sala 

conferenze della Camera dei Deputati a Palazzo Marini, in Roma). Il tema del 

congresso ha un suo baricentro e insieme un punto di sbilanciamento nel suo 

riferimento esplicito ad una Psicoanalisi per la pace. Può un sapere per sua natura 

demistificante e problematizzante come quello analitico considerarsi teso verso un fine 

imperativamente dato? E può il fine nobile della pace sfuggire, in quanto tale, alla 

stessa lente d’ingrandimento dell’esercizio critico psicoanalitico? In realtà la domanda 

che il titolo del Convegno ci pone ha la forza inesausta di un interrogativo radicale, 

aperto come una ferita che non può rimarginarsi. È la questione ultima che si solleva, 

con la forza di un grido, dall’irredimibile esperienza umana del limite, della precarietà, 

della “mancanza di fondamento” dello stesso soggetto dell’esperienza. “Perché la 

guerra?” Si tratta a ben vedere di una domanda che inaugura non tanto il tempo di una 

risposta (fosse anche quella della pace) ma quello più dilemmatico e incerto di un 

cammino di ricerca. Su questo cammino l’uomo cerca di inoltrarsi da millenni con i più 

affilati strumenti del suo pensiero e del suo sentire. È il procedere timoroso nel 

territorio insondabile del mistero del male, un mistero che alberga, con i suoi fantasmi 

più oscuri, negli abissi del suo stesso animo e di cui la violenza omicida è di certo una 

delle epifanie più terrificanti e annichilenti. 

Come analisti frequentiamo e approfondiamo ogni giorno la consapevolezza di come 

nelle pieghe dei discorsi umani più edificanti baleni, rifratto, distorto, occultato un 

lampo di quella sete di sangue che ha avuto la sua parte nell’affermazione evolutiva 
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della nostra specie. Ma in che modo i saperi analitici che confrontano la coscienza 

umana con ciò che, anche di più inquietante, si muove dietro le sue quinte possono 

dirsi “per” la pace? Può essere – e sarà questa la mia proposta - la stessa tortuosità ed 

enigmaticità della pratica terapeutica, con le sue esitazioni ei suoi slanci, a delineare 

un percorso di attraversamento e oltrepassamento del confliggere? Può, infine, la pace, 

nell’accezione di praticabilità della dialettica intra ed interpersonale in luogo della 

lacerante e ostile contrapposizione con sé stessi e con l’Altro, essere un riferimento 

etico in alcuni snodi cruciali un lavoro terapeutico? 

A queste domande cercherò di rispondere ripercorrendo alcuni momenti salienti di 

quasi tre anni di lavoro terapeutico con Michela, una giovane donna oggi 31enne
13

. Si 

tratta di un percorso tuttora in atto di cui una caratteristica qualificante è quella di 

essere svolto in un serrato e sistematico confronto con la totalità dei colleghi coinvolti, 

con il supervisore, con la famiglia di Michela
14

. È mia convinzione che è proprio la 

costante attivazione, calibrazione e gestione (direi quasi “governo”) di questa delicata 

e complessa articolazione del campo terapeutico a contribuire fortemente a tessere la 

matrice generativa di senso offerta alla mente di Michela per accogliere, ospitare e 

dare alimento alle sue evoluzioni. 

L’asprezza e la ruvidità esistenziale della sofferenza psicologica di Michela ha 

rappresentato per la terapia una vera e propria sfida. Accettarla ha significato in primo 

luogo porre tutto se stessi (tutta la propria disponibilità, il proprio tempo, la propria 

pazienza, la propria tenacia e la propria sensibilità) in tensione e collegamento tra le 

sponde della voragine che continuamente si è aperta tra le incrollabili verità private di 

Michela e i pensieri falsificabili, e per questo precari e fallibili, che via via hanno 
 
 
 
 

13  
Il presente contributo riprende e approfondisce il tema della relazione tenuta con il Prof. Corrado 

Pontalti alla XI edizione delle Giornate psichiatriche ascolane del 12-13-14 Maggio 2010 dal titolo: 

“Psicosi?  Ossessione? Scenografia isterica? La radicalità del comprendere fenomenologico come 
guida ad un trattamento psichiatrico-psicoterapeutico”. 
14  

La costruzione e la gestione del progetto terapeutico è stata ispirata dalla prospettiva teorica e 

metodologica della “Psicopatologia e Psicoterapia Multitersonale” elaborata da Corrado Pontalti. 
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guidato la comprensione psicopatologica della sua situazione clinica e la gestione del 

progetto terapeutico. 

La vicenda terapeutica di Michela può anche essere ripercorsa come una vera e 

propria lotta per conquistare l’inversione di un processo sclerotizzante della mente che 

assimilava famelicamente vita biografica per espellere una inservibile e dolente vita 

biologica. Da questa breve sintesi narrativa emergerà forse la rappresentazione della 

Psicoterapia come un processo fatto di azioni dense, di forze e di equilibri mutevoli e 

instabili,  di  tentativi  di  afferrare  un  senso  degli  eventi  continuamente  capace  di 

sgusciar via, quasi un “corpo a corpo” con il paziente e con il suo mondo. Confesso 

che questa rappresentazione non mi dispiace affatto perché mi pare capace di dare 

pieno rilievo ad aspetti strutturali dell’impresa di ogni cura psicoterapeutica: la fatica 

dell’intreccio  di  vicende  umane  che  in  essa  si  realizza  e  lo  sforzo  del  continuo 

tentativo di comprendere con l’altro, approssimandosi alla sua vita, affiancandolo, a 

volte standogli così vicino da sentire quasi il suo corpo parlare. 

Incontro per la prima volta Michela circa tre anni fa in una stanza un po’ angusta 

del Day Hospital di Psichiatria di un grande Policlinico Universitario romano. Di lei e 

della sua situazione clinica avevo lungamente parlato nelle settimane precedenti con la 

sua terapeuta che, trasferendosi in un’altra città, mi proponeva di prenderla in carico. Il 

nostro avvicendamento intendeva preservare la continuità del progetto di cura che 

prevedeva la presenza regolata nel campo terapeutico dei genitori di Michela, ognuno 

con un suo spazio personale di dialogo. 

Da circa un anno si assisteva al lento insorgere di crisi di ansia parossistiche con 

condotte di evitamento sempre più debilitanti e pensieri ipocondriaci relativi al timore 

di  aver  perso  progressivamente  numerose  funzioni  mentali  (“la   memoria”,   “la 

volontà”) e biologiche (“i polmoni”, “lo stomaco”), sensazioni che Michela descriveva 

con ideazione sempre più corporea, fino al terrore acuto in un Pronto Soccorso: “Sono 

morta, ho espulso tutto, cuore, polmoni, cervello, il corpo sta andando in pezzi sento le 

ossa muoversi, così come i bronchi, così come le altri parti del mio corpo, non ho più 
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le vertebre, se vado di corpo espellerò anche l’intestino, non ho la gola e non posso 

deglutire…”.Questa nuova dimensione esperienziale la catturava totalmente, non 

lasciava  spazio  ad  alcuna  critica  e  falsificabilità,  sentiva  che  le  era  rimasta  solo 

l’anima. 

La convinzione di <non avere!> è il filo rosso dell’esperienza esistenziale, del suo 

sentirsi <non esistere> al mondo ed è, al tempo stesso, il filo rosso del trattamento fino 

a pochi mesi fa. 

Michela nel nostro primo incontro mi appare esile ed incerta, fragilissima. L’unico 

elemento di forza che intravedo è la tenacia con cui si appoggia al padre che 

l’accompagna. Lo cerca con lo sguardo, si avvicina a lui durante il colloquio, rimane a 

fissarlo mentre parla quasi che si aspettasse che la sua voce potesse esprimere anche i 

suoi pensieri, le sue paure. Quando emerge dal cono d’ombra della presenza del 

genitore lo fa per esprimere un sentimento in lei predominante e inattaccabile, quello 

di stare “andando in pezzi”. Quello che mi colpisce è la radicale letteralizzazione di 

questo vissuto. Michela non si sente come se stesse andando in pezzi. Lei sta andando 

in pezzi. Le mancano i polmoni, il cuore. Non ha organi vitali. Il respiro e il battito nel 

petto sono come un riflesso inspiegabile del corpo che lentamente si perderà. Le ossa e 

gli organi interni stanno andando in frantumi e crollano dentro di lei. 

Da un lato, dunque, la mancanza, dall’altro il disfacimento mobile di ciò che è al 

suo interno. Un’assenza che genera vuoto, ed un crollo continuo che lo abita. Di tutto 

questo Michela avverte in maniera profondamente angosciosa una sensazione corporea 

che, in questi anni pur trasformandosi, non l’abbandonerà mai: quella che lei chiama 

“movimenti”.  I movimenti di Michela aumentano (“vanno  a tremila”  lei dice) ogni 

qual volta si annuncia o si rende possibile un mutamento nel contesto protetto di vita 

che la sua condizione clinica contribuisce a creare. 

Inoltrandomi nel lavoro terapeutico osservo ciò che la collega aveva già acutamente 

notato: Michela tende a presentare nel tempo gli stessi contenuti angoscianti ma con 
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una intensità emotiva maggiore, con una maggiore criticabilità del contenuto del 

pensiero, e con una ridotta convinzione. 

La terapia registra l’impossibilità di Michela di sentirsi esistere fuori dal perimetro 

di vita del padre ed una crescente, acuminata ostilità nei confronti della madre. 

Nell’estate del 2008 Michela non può che passare le vacanze col padre nel suo nel 

paesino  di  origine  nelle  Marche.  Ancora  una  volta  bastano  pochi  momenti  di 

lontananza del genitore per una commissione per generare una insopportabile 

sensazione di crollo degli organi all’interno del suo corpo. 

Nella fase iniziale dei nostri colloqui Michela è sfuggente, elusiva. A volte ho la 

sensazione che sia come dietro una nuvola di fumo, che in qualche modo si sprigiona 

da lei stessa. È preziosissimo a questo punto ancorarmi alla riflessioni che avevano 

guidato l’agire terapeutico della collega e come lei “mi rendo così conto che 

l’inafferrabilità  che  riscontro  è  soprattutto  legata  all’assetto  poco  saldo  e  poco 

coerente e non alla gravità della sua dimensione psicopatologica. Ripercorrendo gli 

eventi emerge infatti in modo dirompente e drammatico la componente metaforica e 

simbolopoietica del suo vissuto dissociativo; trovandosi in un’ atmosfera crepuscolare 

e, come tale, angosciante e immobilizzante, Michela urta violentemente contro 

fenomeni che percepisce come reali, distruttivi e privi di rimandi simbolici. Di fatto la 

veemenza con cui si manifestano i sintomi nasconde la parte metaforica. Sembra 

perdersi ora lo sfondo ontologico tipico dell’esperienza psicotica e affiorare invece 

quella che Charbonneau (2007) definisce una “situazione isterica”. 

Inizio a comprendere che il trasferimento due anni prima di Michela a casa del 

padre assume un forte valore nell’ambito del controllo che la madre Anna intende 

ancora esercitare sulla vita privata del marito, Paolo, dal quale è separata non 

legalmente da 14 anni. La madre mi dice a questo proposito e senza mezzi termini: 

“meglio che nel letto del padre ci sia la figlia, così Paolo evita di trasformare quella 

casa in un bordello”. E accade proprio questo. Benché infatti Michela abbia a casa del 

padre  una  stanza  tutta  per  sé,  comincia  a  dormire  nel  suo  letto.  A  ben  scavare 
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apprendo che gli scontri telefonici tra Michela e la madre sono animati da un correlato 

particolarmente corrosivo di questa esperienza di essere la guardiana della sessualità 

del padre. Anna, fin quando le comunicazioni con la figlia vanno avanti, fa pesare a 

Michela la morbosità di questa sua vicinanza al padre, alludendo perfino alla 

pericolosità di essere così prossima ad un uomo tanto depravato. 

La sofferenza di Michela si acuisce e i nostri incontri lo registrano plasticamente. 

Passiamo molte ore a parlare del suo “corpo senza” (senza organi, senza vita) e della 

colpa, radicale, ontologica, dei due genitori che l’hanno uccisa. Per Michela sono di 

volta in volta “bestie”, “aguzzini”, “porci”. Lei ha un ruolo ben preciso: quello di 

evidenziare queste colpe, “sbattergliele in faccia finché campano”, e di punirli. Il 

castigo è spietato. Michela morta graverà per sempre sulla coscienza di chi le ha tolto 

la vita, dopo avergliela data. In realtà capiamo abbastanza presto che non è la morte di 

Michela  ma  il  suo  morire  sociale  dietro  la  maschera  della  psicosi  (Pontalti  e 

Buonanno, 2004) (e la carriera di malata cronica che il travisamento dei sintomi 

rischiano di sostanziare) ad essere la vera pena che viene inflitta a tutti. E poco conta 

per Michela che per farsi giustizia debba di fatto giustiziarsi. Peraltro, ma questo sarà 

chiaro in seguito, l’identità di malata protegge Michela da una vita faticosa e 

minacciosa perché responsabilizzante e le dà diritto a ricevere una cura incondizionata 

che le permette un viaggio apparentemente rigenerante e risarcitorio nella sua infanzia. 

Nel Novembre del 2008 Michela peggiora, “i movimenti” diventano intollerabili. In 

accordo con i genitori ci adoperiamo per un ricovero privato in una struttura in cui 

possa essere preservato il lavoro che stiamo compiendo. Parlo lungamente con lo 

psichiatra che la prenderà in carico (e che da quel momento la seguirà senza soluzione 

di continuità e con infinita energia) e ci accordiamo per una gestione comune della 

situazione anche in clinica. Dunque gli incontri con Michela e con i genitori 

proseguono anche durante il ricovero nello stesso luogo fisico dove il corpo parlante di 

Michela sta ora gridando. I genitori, che non si parlano più da molti mesi, fanno in 

modo  di  non  incrociarsi  ma l’articolazione sempre più  fitta  della trama narrativa 
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familiare nella mente dei terapeuti genera curiosità in Michela che vuole sapere e in 

alcuni casi intende partecipare agli incontri che si tengono con la madre e col padre. 

Durante il ricovero, che dura circa un mese, e alle soglie della sua dimissione, per 

la prima volta da quando la seguo Michela fa questo sogno: “Oltre un cancello c’era 

tanta neve e c’era anche una massa di neve con un buco fatto di lastre di ghiaccio. 

C’era tanta gente e anche i miei genitori e mio fratello che mi incitavano ad entrare lì, 

ma io non volevo morire così. Si staccava una parte di me, sentivo il mio corpo 

ghiacciato dalla vita in giù. Pensavo che se proprio dovevo morire però non volevo 

morire così. Erano i miei che mi avevano accompagnato, poi dopo che siamo usciti di 

lì non mi si filavano più” 

Riflettendo sul suo sogno insieme alla sua precedente terapeuta, con cui mantengo 

un contatto ed un confronto continuo, iniziamo a pensare che la massa di neve, 

ghiacciata al suo interno, possa rappresentare non necessariamente un luogo mortale e 

pericoloso ma anche una sorta di Igloo, un luogo protettivo in cui rifugiarsi. Sembra, 

da questo punto di vista, una prima flebile e incertissima rappresentazione per Michela 

dell’accessibilità di un campo terapeutico vissuto come un riparo sicuro. 

Ciò che però sembra venir meno di fronte a questa intuizione è la sua capacità di 

distinguere e quindi di decidere che significato ha una certa cosa e cosa rappresenta. È 

questa condizione di “indecidibilità” ad essere per lei paralizzante e immobilizzante. 

Sembra qui racchiuso il senso della dimissione: ora è necessario che questa vitalità 

ritrovata sfoci in una maggiore progettualità all’interno della sua esistenza e non vada 

incontro ad una paralisi. 

Michela viene dimessa. La clinica è riuscita a essere una esperienza di prima 

ritessitura di una storia personale e familiare sfibrata ma non lacerata da anni di lotte e 

di violente opposizioni. Lei stessa ha contribuito a questo iniziale riannodarsi di fili 

con una sorprendente agevolezza nel farsi parte di un’articolazione complessa e ricca 

degli incontri terapeutici. Dialoga fittamente con lo psichiatra, con la terapeuta 

precedente che la va a trovare, con me, col padre, col fratello e finanche con la madre. 
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Dopo un lungo lavoro individuale con i due coniugi, e non senza fatica, si creano 

inoltre le condizioni di un loro primo incontro congiunto in terapia in cui iniziare a 

maturare un assetto comune di fronte alle difficoltà della figlia. 

Michela reagisce a questi cambiamenti con un crescente sgomento. La poca docilità 

del padre rispetto alla sua condizione e la minaccia di portarla in un ricovero 

Ospedaliero (“ma è il manicomio?” domanderà più volta angosciata) coincidono con 

sentire di nuovo tutto crollare dentro di sé. È in questo frangente però che Michela fa 

questo sogno: “Mi trovavo in uno strano ascensore, dovevo andare ad una festa. 

Mentre l’ascensore saliva era come se avessi una gamba fuori dalla porta. Arrivavo 

al piano ed entravo in una casa. C’era tanta gente. Passavo davanti ad uno specchio e 

mi rendevo conto che avevo i denti completamente frantumati”. 

La frantumazione interna, la incoercibile convinzione di stare morendo, diventa 

nella figurazione onirica rappresentazione di una situazione esistenziale ben diversa. 

Michela è come reduce da un violento incidente che l’ha lasciata però illesa, solo i 

denti si sono spezzati. Ciò che manca non è la vita (il respiro, il battito del cuore) ma 

la possibilità di arrivare alla vita, alimentarsi di essa, addentarla. La terapia è da qui in 

poi configurabile più come il doloroso lavoro di protesi del dentista o come la lenta e 

faticosa  fisioterapia  dopo  un  grave  incidente  piuttosto  che  come  una  terapia 

sintomatica per accompagnare alla morte. 

Michela sta ancora malissimo. I movimenti tornano “a tremila”. Vuole essere 

nuovamente ricoverata. Si decide di non portare oltre il braccio di ferro sul “dove” e ci 

si adopera per un ricovero in clinica. Vive per un mese tra le cure amorevoli della 

madre e del padre, quasi un accudimento primario. La madre passa interi pomeriggi a 

pettinarla e accarezzarla, il padre le porta del cibo e le sta vicino mentre mangia. 

Anche in questa occasione incontro con regolarità Michela e i genitori. Il padre si 

rende conto che per la vita che conduce gli è difficile offrire alla figlia una presenza 

costante e protettiva. Prende così corpo dopo due anni la possibilità del ritorno di 

Michela  a  casa  della  madre,  ritorno  che  Anna  può  oggi  accettare  grazie  ad  una 
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maggiore pacificazione interna rispetto alla vicenda coniugale. Michela accetta la 

soluzione, ma sa che alla madre dovrà garantire di essere attiva in casa e la cosa un po’ 

la intimorisce. La sua identità di malata dovrà piegarsi ad un contesto più 

responsabilizzante. 

Dopo le dimissioni i movimenti di Michela cambiano. Lentamente si spostano 

verso i reni. Dialoghiamo a lungo sulla funzione di filtro e assimilazione dei reni nel 

corpo, funzioni svolte per la mente dalle esperienze che sedimentano competenze 

filtrando ciò che è superfluo. Si tratta proprio di quelle esperienze che attualmente 

nella  sua  vita  mancano,  essendo  lei  aggrappata  ad  una  condizione  prolungata  di 

convalescenza. Alla fine di ogni nostro incontro Michela deve andare in bagno per 

tranquillizzarsi del fatto che ancora può urinare. Si chiede adesso come si muore non 

avendo i reni. Ma inizia anche ad interessarsi a come si può continuare a vivere pur 

non avendo reni e polmoni. Ragioniamo a lungo su “polmoni d’acciaio”, “ventilazioni 

artificiali”, dialisi. Michela è interessatissima, vuole sapere, vorrebbe vedere come 

funzionano questi macchinari. Michela cerca un oggetto transizionale da animare. 

Queste apparecchiature di supporto alle funzioni vitali appaiono essere precursori 

simbolici dell’ordine del materiale di ciò che è mancato nel suo sviluppo evolutivo, 

qualcosa cioè dell’ordine del mentale capace di mediare tra le sensazioni del corpo che 

lei è e la corporeità delle emozioni che la sua vita esprime. 

Queste considerazioni ci portano a pensare che lei sia in questo momento più in 

grado di utilizzare risorse esterne per poter sviluppare quelle funzioni vitali rimaste 

come fratturate nel suo percorso biografico. Iniziamo a delineare un iter di 

avvicinamento alla terapia di gruppo da affiancare ai nostri incontri individuali. 

Michela si avvicina all’esperienza del gruppo (che io stesso conduco con un collega 

gruppoanalista) con un misto di curiosità e timore. I primi incontri, nel Marzo del 

2009, coincidono con un interesse crescente di Michela verso la propria genitalità e 

sessualità.  I  movimenti  si  spostano  verso  il  basso  e  dischiudono  una  valenza 

vivificante. Negli incontri individuali Michela si chiede: “se  i reni non funzionano 
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posso avere il ciclo?”.  Supportata dal  gruppo decide di farsi accompagnare dalla 

madre dalla ginecologa. È molto interessata all’ecografo e a tutto ciò che le consente 

di guardare l’interno del suo corpo. Il ciclo arriva e Michela fa questo sogno: “ho 

sognato che stavo avendo un figlio, ma mentre partorivo avevo anche il ciclo, perdevo 

tantissimo sangue, poi pulivo il bambino e lo prendevo in braccio”. 

L’immagine onirica realizza la crasi tra due dimensioni che adesso Michela inizia a 

sentire interconnesse, quella della fertilità e quella della generatività. Il lungo percorso 

terapeutico appare in questa fase come ciò che le ha restituito fertilità prevenendo il 

rischio che le vicende di vita e la sua maschera psicotica la sterilizzassero. 

Ma  per  concepire  occorre  una  inseminazione.  Il  seme  è  per  Michela  l’ipotesi 

sempre  più  concreta  di  tornare  a  lavorare.  Appena  i  familiari  però  si  fanno  più 

pressanti a proposito torna il mantra dei “movimenti”. Michela dice di rimanere 

convinta di non avere i polmoni ed i reni. A differenza di qualche mese fa oscilla tra la 

sensazione di essere candidata alla morte e quella di essere una miracolata (“Se vivo 

per miracolo forse c’è un perché”). Adesso che è un po’ più esperta di ecografie 

vorrebbe avere una prova definitiva dell’assenza degli organi. Il padre l’accompagna a 

fare una radiografia al torace e una ecografia ai reni. Guardiamo in seduta, alla luce 

della lampada, i risultati. Delineiamo con le dita i contorni dei suoi polmoni e dei suoi 

reni. Michela protesta vivamente: “La sanità italiana fa veramente schifo. Hanno 

scambiato le lastre! Ci sarebbe da denunciarli. Ma non mi importa. Io so come stanno 

le cose.” Sentiamo in terapia di poter osare oltre perché la maschera dissociativa copre 

non un vuoto ma un volto che pian piano inizia ad emergere. Il suo psichiatra si offre 

di accompagnarla a fare una nuova radiografia e di essere garante per lei dei suoi 

diritti di cittadina onesta di fronte al Sistema Sanitario. Si impegna dunque a prendere 

lui stesso la lastra tra le mani quando esce dalla macchina. Michela è interessata alla 

proposta ma glissa e non tornerà mai più sull’argomento. 

Il volto di Michela oltre la maschera sembra alludere finalmente ad un nome. Il 
 

velo  dell’etichetta  diagnostica  psichiatrica  sembra  bucato  da  un  “esserci”   che 
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finalmente acquisisce una valenza e contrattualità sociale. Michela fa in sequenza 

questi due sogni:”Ero in un negozio pieno di vestiti belli, mogliettine a righe, tutte 

cose molto particolari, e non costavano neanche molto, tipo 6-8 euro. Provavo la S, 

ma mi stava piccola. La M non la trovavo, non c’era. Poi vedevo anche un paio di 

scarpe bianche carinissime ma, siccome con la mia amica, che stava guardando un 

altro reparto, eravamo arrivate tardi ed il negozio stava chiudendo, non c’era tempo e 

così lasciavo il mio cognome al commesso, dicendo che sarei tornata il giorno dopo” 

“Lavoravo come parrucchiera in un salone e facevo le treccine ad una ragazza, poi 

facevo anche il colore, cosa che nella realtà non so fare! Ero anche brava e ad un 

certo punto la principale mi lasciava da sola in negozio mentre lei andava in pausa 

pranzo”. 
 

Nell’incontro individuale successivo Michela mi dice di voler fare un disegno di sé 

stessa. Sul proprio petto, all’altezza dei polmoni scrive “tristezza” e “rabbia”, sulla 

propria pancia, all’altezza dei reni aggiunge “paura” e “spavento”. Protesta con forza e 

lungamente quando, facendo la memoria dei quasi tre anni del nostro lavoro, le ricordo 

che fin quando era solo il suo corpo a poter esprimere quei sentimenti lei era 

imprigionata nella sua identità di malata: “Ma quale malata, dottò!!”, mi urla 

investendomi come una furia. “Io avevo dei problemi, soffrivo! Ha capito?! Come 

glielo devo dire che non sono malata, non lo sono mai stata…”. Michela è come allo 

specchio, dialoga con sé stessa attraverso di me. È un fiume in piena, impetuosa, 

inarrestabile. Mentre continua senza posa a travolgermi con la sua protesta, penso 

dentro mi me: “prendi fiato un attimo, perdio!”. Sorrido di questo pensiero. Adesso 

Michela può davvero farlo. 
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