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I conflitti nel campo terapeutico

Antonino Apreal ?

Abstract

In che modo i saperi analitici che confrontano la coscienza umana con cio che, anche di piu
inquietante, si muove dietro le sue quinte possono dirsi “per la pace®>? Puo essere — e sara questa
la proposta del contributo — la stessa tortuosita ed enigmaticita della pratica terapeutica, con le sue
esitazioni ei suoi slanci, a delineare un percorso di attraversamento e oltrepassamento del
confliggere? Puo, infine, la pace, nell’'accezione di praticabilita della dialettica intra ed
interpersonale in luogo della lacerante e ostile contrapposizione con se stessi e con I’Altro, essere
un riferimento etico in alcuni snodi cruciali di un lavoro terapeutico? A queste domande
I’intervento cerca di rispondere ripercorrendo alcuni momenti salienti di quasi tre anni di un

lavoro terapeutico con una giovane donna e la sua famiglia.

Parole chiave: pace, casi clinici, etica

Contflicts in the therapeutic field

Abstract

How the analytical knowledge that compare human consciousness with that, even more
disturbing, moving behind his fifth can be said to be “for peace”? It can be - and this will be the
contribution of the proposal - the same tortuous and enigmatic of therapeutic practice, with its
hesitations and his impulses, to outline a path crossing and overcoming the conflict? May, finally,
peace, in the sense of feasibility of intra-and interpersonal dialectic instead of tearing and hostile

confrontation with oneself and with the other, to be a reference in some crucial pivot of ethical

therapeutic work? To these questions the intervention seeks to answer retracing some of the

highlights of almost three years of therapeutic work with a young woman and her family
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Traggo le considerazioni svolte nel presente contributo dal mio intervento al
Congresso dell’Associazione di Psicoanalisi della Relazione Educativa (A.P.R.E.)
‘Perché la guerra? Psicoanalisi per la Pace’” (tenutosi il 3 e 4 novembre presso la sala
conferenze della Camera dei Deputati a Palazzo Marini, in Roma). Il tema del
congresso ha un suo baricentro e insieme un punto di sbilanciamento nel suo
riferimento esplicito ad una Psicoanalisi per la pace. Pud un sapere per sua natura
demistificante e problematizzante come quello analitico considerarsi teso verso un fine
imperativamente dato? E puo il fine nobile della pace sfuggire, in quanto tale, alla
stessa lente d’ingrandimento dell’esercizio critico psicoanalitico? In realta la domanda
che il titolo del Convegno ci pone ha la forza inesausta di un interrogativo radicale,
aperto come una ferita che non pud rimarginarsi. E la questione ultima che si solleva,
con la forza di un grido, dall’irredimibile esperienza umana del limite, della precarieta,
della “mancanza di fondamento” dello stesso soggetto dell’esperienza. “Perché la
guerra?” Si tratta a ben vedere di una domanda che inaugura non tanto il tempo di una
risposta (fosse anche quella della pace) ma quello piu dilemmatico e incerto di un
cammino di ricerca. Su questo cammino [’uomo cerca di inoltrarsi da millenni con i piu
affilati strumenti del suo pensiero e del suo sentire. E il procedere timoroso nel
territorio insondabile del mistero del male, un mistero che alberga, con 1 suoi fantasmi
piu oscuri, negli abissi del suo stesso animo e di cui la violenza omicida ¢ di certo una
delle epifanie piu terrificanti e annichilenti.

Come analisti frequentiamo e approfondiamo ogni giorno la consapevolezza di come
nelle pieghe dei discorsi umani piu edificanti baleni, rifratto, distorto, occultato un

lampo di quella sete di sangue che ha avuto la sua parte nell’affermazione evolutiva
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della nostra specie. Ma in che modo i saperi analitici che confrontano la coscienza
umana con cid che, anche di piu inquietante, si muove dietro le sue quinte possono
dirsi ‘per’” la pace? Puo essere — e sara questa la mia proposta - la stessa tortuosita ed
enigmaticita della pratica terapeutica, con le sue esitazioni ei suoi slanci, a delineare
un percorso di attraversamento e oltrepassamento del confliggere? Puo, infine, la pace,
nell’accezione di praticabilita della dialettica intra ed interpersonale in luogo della
lacerante e ostile contrapposizione con sé stessi € con 1’Altro, essere un riferimento
etico in alcuni snodi cruciali un lavoro terapeutico?

A queste domande cerchero di rispondere ripercorrendo alcuni momenti salienti di
quasi tre anni di lavoro terapeutico con Michela, una giovane donna oggi 31enne'. Si
tratta di un percorso tuttora in atto di cui una caratteristica qualificante ¢ quella di
essere svolto in un serrato e sistematico confronto con la totalita dei colleghi coinvolti,
con il supervisore, con la famiglia di Michela'*. E mia convinzione che ¢ proprio la
costante attivazione, calibrazione e gestione (direi quasi “governo’”) di questa delicata
e complessa articolazione del campo terapeutico a contribuire fortemente a tessere la
matrice generativa di senso offerta alla mente di Michela per accogliere, ospitare e
dare alimento alle sue evoluzioni.

L’asprezza e la ruvidita esistenziale della sofferenza psicologica di Michela ha
rappresentato per la terapia una vera e propria sfida. Accettarla ha significato in primo
luogo porre tutto se stessi (tutta la propria disponibilita, il proprio tempo, la propria
pazienza, la propria tenacia e la propria sensibilita) in tensione e collegamento tra le
sponde della voragine che continuamente si ¢ aperta tra le incrollabili verita private di

Michela e 1 pensieri falsificabili, e per questo precari e fallibili, che via via hanno

11 presente contributo riprende e approfondisce il tema della relazione tenuta con il Prof. Corrado
Pontalti alla XI edizione delle Giornate psichiatriche ascolane del 12-13-14 Maggio 2010 dal titolo:
‘Psicosi? Ossessione? Scenografia isterica? La radicalita del comprendere fenomenologico come
guida ad un trattamento psichiatrico-psicoterapeutico™.

" La costruzione e la gestione del progetto terapeutico ¢ stata ispirata dalla prospettiva teorica e
metodologica della ‘Psicopatologia e Psicoterapia Multitersonale” elaborata da Corrado Pontalti.
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guidato la comprensione psicopatologica della sua situazione clinica e la gestione del
progetto terapeutico.

La vicenda terapeutica di Michela pud anche essere ripercorsa come una vera e
propria lotta per conquistare I’inversione di un processo sclerotizzante della mente che
assimilava famelicamente vita biografica per espellere una inservibile e dolente vita
biologica. Da questa breve sintesi narrativa emergera forse la rappresentazione della
Psicoterapia come un processo fatto di azioni dense, di forze e di equilibri mutevoli e
instabili, di tentativi di afferrare un senso degli eventi continuamente capace di
sgusciar via, quasi un ‘corpo a corpo’’ con il paziente e con il suo mondo. Confesso
che questa rappresentazione non mi dispiace affatto perché mi pare capace di dare
pieno rilievo ad aspetti strutturali dell’impresa di ogni cura psicoterapeutica: la fatica
dell’intreccio di vicende umane che in essa si realizza e lo sforzo del continuo
tentativo di comprendere con I’altro, approssimandosi alla sua vita, affiancandolo, a
volte standogli cosi vicino da sentire quasi i/ suo corpo parlare.

Incontro per la prima volta Michela circa tre anni fa in una stanza un po’ angusta
del Day Hospital di Psichiatria di un grande Policlinico Universitario romano. Di lei e
della sua situazione clinica avevo lungamente parlato nelle settimane precedenti con la
sua terapeuta che, trasferendosi in un’altra citta, mi proponeva di prenderla in carico. Il
nostro avvicendamento intendeva preservare la continuita del progetto di cura che
prevedeva la presenza regolata nel campo terapeutico dei genitori di Michela, ognuno
con un suo spazio personale di dialogo.

Da circa un anno si assisteva al lento insorgere di crisi di ansia parossistiche con
condotte di evitamento sempre piu debilitanti e pensieri ipocondriaci relativi al timore
di aver perso progressivamente numerose funzioni mentali (la memoria”, ‘la
volonta’”) e biologiche (‘i polmoni”, ‘lo stomaco”), sensazioni che Michela descriveva
con ideazione sempre piu corporea, fino al terrore acuto in un Pronto Soccorso: ‘Sono
morta, ho espulso tutto, cuore, polmoni, cervello, il corpo sta andando in pezzi sento le

ossa muoversi, cosi come i bronchi, cosi come le altri parti del mio corpo, non ho piu
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le vertebre, se vado di corpo espellero anche [’intestino, non ho la gola e non posso
deglutire...””.Questa nuova dimensione esperienziale la catturava totalmente, non
lasciava spazio ad alcuna critica e falsificabilita, sentiva che le era rimasta solo
I’anima.

La convinzione di <non avere!> ¢ il filo rosso dell’esperienza esistenziale, del suo
sentirsi <non esistere> al mondo ed ¢, al tempo stesso, il filo rosso del trattamento fino
a pochi mesi fa.

Michela nel nostro primo incontro mi appare esile ed incerta, fragilissima. L unico
elemento di forza che intravedo ¢ la tenacia con cui si appoggia al padre che
I’accompagna. Lo cerca con lo sguardo, si avvicina a lui durante il colloquio, rimane a
fissarlo mentre parla quasi che si aspettasse che la sua voce potesse esprimere anche i
suoi pensieri, le sue paure. Quando emerge dal cono d’ombra della presenza del
genitore lo fa per esprimere un sentimento in lei predominante e inattaccabile, quello
di stare ‘andando in pezzi’>. Quello che mi colpisce ¢ la radicale letteralizzazione di
questo vissuto. Michela non si sente come se stesse andando in pezzi. Lei sta andando
in pezzi. Le mancano i polmoni, il cuore. Non ha organi vitali. Il respiro e il battito nel
petto sono come un riflesso inspiegabile del corpo che lentamente si perdera. Le ossa e
gli organi interni stanno andando in frantumi e crollano dentro di lei.

Da un lato, dunque, la mancanza, dall’altro il disfacimento mobile di cio che ¢ al
suo interno. Un’assenza che genera vuoto, ed un crollo continuo che lo abita. Di tutto
questo Michela avverte in maniera profondamente angosciosa una sensazione corporea
che, in questi anni pur trasformandosi, non 1’abbandonera mai: quella che lei chiama
‘movimenti’>. 1 movimenti di Michela aumentano (‘vanno a tremila’ lei dice) ogni
qual volta si annuncia o si rende possibile un mutamento nel contesto protetto di vita
che la sua condizione clinica contribuisce a creare.

Inoltrandomi nel lavoro terapeutico osservo cio che la collega aveva gia acutamente

notato: Michela tende a presentare nel tempo gli stessi contenuti angoscianti ma con
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una intensita emotiva maggiore, con una maggiore criticabilita del contenuto del
pensiero, € con una ridotta convinzione.

La terapia registra I’impossibilita di Michela di sentirsi esistere fuori dal perimetro
di vita del padre ed una crescente, acuminata ostilita nei confronti della madre.
Nell’estate del 2008 Michela non pud che passare le vacanze col padre nel suo nel
paesino di origine nelle Marche. Ancora una volta bastano pochi momenti di
lontananza del genitore per una commissione per generare una insopportabile
sensazione di crollo degli organi all’interno del suo corpo.

Nella fase iniziale dei nostri colloqui Michela ¢ sfuggente, elusiva. A volte ho la
sensazione che sia come dietro una nuvola di fumo, che in qualche modo si sprigiona
da lei stessa. E preziosissimo a questo punto ancorarmi alla riflessioni che avevano
guidato D’agire terapeutico della collega e come lei ‘mi rendo cosi conto che
I’inafferrabilita che riscontro ¢ soprattutto legata all’assetto poco saldo e poco
coerente € non alla gravita della sua dimensione psicopatologica. Ripercorrendo gli
eventi emerge infatti in modo dirompente e drammatico la componente metaforica e
simbolopoietica del suo vissuto dissociativo; trovandosi in un’ atmosfera crepuscolare
e, come tale, angosciante e immobilizzante, Michela urta violentemente contro
fenomeni che percepisce come reali, distruttivi e privi di rimandi simbolici. D1 fatto la
veemenza con cui si manifestano 1 sintomi nasconde la parte metaforica. Sembra
perdersi ora lo sfondo ontologico tipico dell’esperienza psicotica e affiorare invece
quella che Charbonneau (2007) definisce una ‘situazione isterica™.

Inizio a comprendere che il trasferimento due anni prima di Michela a casa del
padre assume un forte valore nell’ambito del controllo che la madre Anna intende
ancora esercitare sulla vita privata del marito, Paolo, dal quale ¢ separata non
legalmente da 14 anni. La madre mi dice a questo proposito e senza mezzi termini:
‘meglio che nel letto del padre ci sia la figlia, cosi Paolo evita di trasformare quella
casa in un bordello>. E accade proprio questo. Benché infatti Michela abbia a casa del

padre una stanza tutta per s€, comincia a dormire nel suo letto. A ben scavare
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apprendo che gli scontri telefonici tra Michela e la madre sono animati da un correlato
particolarmente corrosivo di questa esperienza di essere la guardiana della sessualita
del padre. Anna, fin quando le comunicazioni con la figlia vanno avanti, fa pesare a
Michela la morbosita di questa sua vicinanza al padre, alludendo perfino alla
pericolosita di essere cosi prossima ad un uomo tanto depravato.

La sofferenza di Michela si acuisce e i nostri incontri lo registrano plasticamente.
Passiamo molte ore a parlare del suo ‘corpo senza (senza organi, senza vita) e della
colpa, radicale, ontologica, dei due genitori che I’hanno uccisa. Per Michela sono di
volta in volta ‘bestie’”, “aguzzini’’, ‘porci’”’. Lei ha un ruolo ben preciso: quello di
evidenziare queste colpe, ‘shattergliele in faccia finché campano’’, e di punirli. Il
castigo ¢ spietato. Michela morta gravera per sempre sulla coscienza di chi le ha tolto
la vita, dopo avergliela data. In realta capiamo abbastanza presto che non ¢ la morte di
Michela ma il suo morire sociale dietro la maschera della psicosi (Pontalti e
Buonanno, 2004) (e la carriera di malata cronica che il travisamento dei sintomi
rischiano di sostanziare) ad essere la vera pena che viene inflitta a tutti. E poco conta
per Michela che per farsi giustizia debba di fatto giustiziarsi. Peraltro, ma questo sara
chiaro in seguito, I’identitd di malata protegge Michela da una vita faticosa e
minacciosa perché responsabilizzante e le da diritto a ricevere una cura incondizionata
che le permette un viaggio apparentemente rigenerante e risarcitorio nella sua infanzia.

Nel Novembre del 2008 Michela peggiora, ‘i movimenti®”> diventano intollerabili. In
accordo con 1 genitori ci adoperiamo per un ricovero privato in una struttura in cui
possa essere preservato il lavoro che stiamo compiendo. Parlo lungamente con lo
psichiatra che la prendera in carico (e che da quel momento la seguira senza soluzione
di continuita e con infinita energia) e ci accordiamo per una gestione comune della
situazione anche in clinica. Dunque gli incontri con Michela e con 1 genitori
proseguono anche durante il ricovero nello stesso luogo fisico dove il corpo parlante di
Michela sta ora gridando. I genitori, che non si parlano piu da molti mesi, fanno in

modo di non incrociarsi ma 1’articolazione sempre piu fitta della trama narrativa
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familiare nella mente dei terapeuti genera curiosita in Michela che vuole sapere e in
alcuni casi intende partecipare agli incontri che si tengono con la madre e col padre.

Durante il ricovero, che dura circa un mese, e alle soglie della sua dimissione, per
la prima volta da quando la seguo Michela fa questo sogno: “Oltre un cancello c’era
tanta neve e c’era anche una massa di neve con un buco fatto di lastre di ghiaccio.
C’era tanta gente e anche i miei genitori e mio fratello che mi incitavano ad entrare [i,
ma io non volevo morire cosi. Si staccava una parte di me, sentivo il mio corpo
ghiacciato dalla vita in gin. Pensavo che se proprio dovevo morire pero non volevo
morire cosi. Erano i miei che mi avevano accompagnato, poi dopo che siamo usciti di
li non mi si filavano pin”

Riflettendo sul suo sogno insieme alla sua precedente terapeuta, con cui mantengo
un contatto ed un confronto continuo, iniziamo a pensare che la massa di neve,
ghiacciata al suo interno, possa rappresentare non necessariamente un luogo mortale e
pericoloso ma anche una sorta di Igloo, un luogo protettivo in cui rifugiarsi. Sembra,
da questo punto di vista, una prima flebile e incertissima rappresentazione per Michela
dell’accessibilita di un campo terapeutico vissuto come un riparo sicuro.

Cid che pero sembra venir meno di fronte a questa intuizione ¢ la sua capacita di
distinguere e quindi di decidere che significato ha una certa cosa e cosa rappresenta. E
questa condizione di ‘indecidibilita” ad essere per lei paralizzante e immobilizzante.
Sembra qui racchiuso il senso della dimissione: ora ¢ necessario che questa vitalita
ritrovata sfoci in una maggiore progettualita all’interno della sua esistenza e non vada
incontro ad una paralisi.

Michela viene dimessa. La clinica ¢ riuscita a essere una esperienza di prima
ritessitura di una storia personale e familiare sfibrata ma non lacerata da anni di lotte e
di violente opposizioni. Lei stessa ha contribuito a questo iniziale riannodarsi di fili
con una sorprendente agevolezza nel farsi parte di un’articolazione complessa e ricca
degli incontri terapeutici. Dialoga fittamente con lo psichiatra, con la terapeuta

precedente che la va a trovare, con me, col padre, col fratello e finanche con la madre.
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Dopo un lungo lavoro individuale con i due coniugi, € non senza fatica, si creano
inoltre le condizioni di un loro primo incontro congiunto in terapia in cui iniziare a
maturare un assetto comune di fronte alle difficolta della figlia.

Michela reagisce a questi cambiamenti con un crescente sgomento. La poca docilita
del padre rispetto alla sua condizione e la minaccia di portarla in un ricovero
Ospedaliero (‘ma e il manicomio?””> domandera piu volta angosciata) coincidono con
sentire di nuovo tutto crollare dentro di sé. E in questo frangente perd che Michela fa
questo sogno: ‘Mi trovavo in uno strano ascensore, dovevo andare ad una festa.
Mentre [’ascensore saliva era come se avessi una gamba fuori dalla porta. Arrivavo
al piano ed entravo in una casa. C’era tanta gente. Passavo davanti ad uno specchio e
mi rendevo conto che avevo i denti completamente frantumati’.

La frantumazione interna, la incoercibile convinzione di stare morendo, diventa
nella figurazione onirica rappresentazione di una situazione esistenziale ben diversa.
Michela ¢ come reduce da un violento incidente che 1’ha lasciata pero illesa, solo i
denti si sono spezzati. Cid che manca non ¢ la vita (il respiro, il battito del cuore) ma
la possibilita di arrivare alla vita, alimentarsi di essa, addentarla. La terapia ¢ da qui in
poi configurabile piu come il doloroso lavoro di protesi del dentista o come la lenta e
faticosa fisioterapia dopo un grave incidente piuttosto che come una terapia
sintomatica per accompagnare alla morte.

Michela sta ancora malissimo. I movimenti tornano ‘a tremila®>. Vuole essere
nuovamente ricoverata. Si decide di non portare oltre il braccio di ferro sul ‘dove’” e ci
si adopera per un ricovero in clinica. Vive per un mese tra le cure amorevoli della
madre e del padre, quasi un accudimento primario. La madre passa interi pomeriggi a
pettinarla e accarezzarla, il padre le porta del cibo e le sta vicino mentre mangia.
Anche in questa occasione incontro con regolarita Michela e 1 genitori. Il padre si
rende conto che per la vita che conduce gli ¢ difficile offrire alla figlia una presenza
costante e protettiva. Prende cosi corpo dopo due anni la possibilita del ritorno di

Michela a casa della madre, ritorno che Anna pud oggi accettare grazie ad una
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maggiore pacificazione interna rispetto alla vicenda coniugale. Michela accetta la
soluzione, ma sa che alla madre dovra garantire di essere attiva in casa e la cosa un po’
la intimorisce. La sua identita di malata dovra piegarsi ad un contesto piu
responsabilizzante.

Dopo le dimissioni i movimenti di Michela cambiano. Lentamente si spostano
verso 1 reni. Dialoghiamo a lungo sulla funzione di filtro e assimilazione dei reni nel
corpo, funzioni svolte per la mente dalle esperienze che sedimentano competenze
filtrando cio che ¢ superfluo. Si tratta proprio di quelle esperienze che attualmente
nella sua vita mancano, essendo lei aggrappata ad una condizione prolungata di
convalescenza. Alla fine di ogni nostro incontro Michela deve andare in bagno per
tranquillizzarsi del fatto che ancora pud urinare. Si chiede adesso come si muore non
avendo i reni. Ma inizia anche ad interessarsi a come si puo continuare a vivere pur
non avendo reni e polmoni. Ragioniamo a lungo su “polmoni d’acciaio”, ‘ventilazioni
artificiali”, dialisi. Michela ¢ interessatissima, vuole sapere, vorrebbe vedere come
funzionano questi macchinari. Michela cerca un oggetto transizionale da animare.
Queste apparecchiature di supporto alle funzioni vitali appaiono essere precursori
simbolici dell’ordine del materiale di cid che ¢ mancato nel suo sviluppo evolutivo,
qualcosa cio¢ dell’ordine del mentale capace di mediare tra le sensazioni del corpo che
lei ¢ e la corporeita delle emozioni che la sua vita esprime.

Queste considerazioni ci portano a pensare che lei sia in questo momento piu in
grado di utilizzare risorse esterne per poter sviluppare quelle funzioni vitali rimaste
come fratturate nel suo percorso biografico. Iniziamo a delineare un iter di
avvicinamento alla terapia di gruppo da affiancare ai nostri incontri individuali.
Michela si avvicina all’esperienza del gruppo (che io stesso conduco con un collega
gruppoanalista) con un misto di curiosita e timore. I primi incontri, nel Marzo del
2009, coincidono con un interesse crescente di Michela verso la propria genitalita e
sessualitd. I movimenti si spostano verso il basso e dischiudono una valenza

vivificante. Negli incontri individuali Michela si chiede: ‘se i reni non funzionano
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posso avere il ciclo?””. Supportata dal gruppo decide di farsi accompagnare dalla
madre dalla ginecologa. E molto interessata all’ecografo e a tutto cid che le consente
di guardare I’interno del suo corpo. Il ciclo arriva e Michela fa questo sogno: “4o
sognato che stavo avendo un figlio, ma mentre partorivo avevo anche il ciclo, perdevo
tantissimo sangue, poi pulivo il bambino e lo prendevo in braccio”.

L’immagine onirica realizza la crasi tra due dimensioni che adesso Michela inizia a
sentire interconnesse, quella della fertilita e quella della generativita. Il lungo percorso
terapeutico appare in questa fase come cid che le ha restituito fertilita prevenendo il
rischio che le vicende di vita e la sua maschera psicotica la sterilizzassero.

Ma per concepire occorre una inseminazione. Il seme ¢ per Michela I’ipotesi
sempre piu concreta di tornare a lavorare. Appena i familiari perd si fanno piu
pressanti a proposito torna il mantra dei ‘movimenti’>. Michela dice di rimanere
convinta di non avere i polmoni ed i reni. A differenza di qualche mese fa oscilla tra la
sensazione di essere candidata alla morte e quella di essere una miracolata (“Se vivo
per miracolo forse c’e un perché’”). Adesso che ¢ un po’ piu esperta di ecografie
vorrebbe avere una prova definitiva dell’assenza degli organi. Il padre 1’accompagna a
fare una radiografia al torace e una ecografia ai reni. Guardiamo in seduta, alla luce
della lampada, 1 risultati. Delineiamo con le dita i contorni dei suoi polmoni e dei suoi
reni. Michela protesta vivamente: ‘La sanita italiana fa veramente schifo. Hanno
scambiato le lastre! Ci sarebbe da denunciarli. Ma non mi importa. lo so come stanno
le cose.” Sentiamo in terapia di poter osare oltre perché la maschera dissociativa copre
non un vuoto ma un volto che pian piano inizia ad emergere. Il suo psichiatra si offre
di accompagnarla a fare una nuova radiografia e di essere garante per lei dei suoi
diritti di cittadina onesta di fronte al Sistema Sanitario. Si impegna dunque a prendere
lui stesso la lastra tra le mani quando esce dalla macchina. Michela ¢ interessata alla
proposta ma glissa e non tornera mai piu sull’argomento.

I1 volto di Michela oltre la maschera sembra alludere finalmente ad un nome. Il

velo dell’etichetta diagnostica psichiatrica sembra bucato da un ‘esserci’” che
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finalmente acquisisce una valenza e contrattualita sociale. Michela fa in sequenza
questi due sogni: "Ero in un negozio pieno di vestiti belli, mogliettine a righe, tutte
cose molto particolari, e non costavano neanche molto, tipo 6-8 euro. Provavo la S,
ma mi stava piccola. La M non la trovavo, non c’era. Poi vedevo anche un paio di
scarpe bianche carinissime ma, siccome con la mia amica, che stava guardando un
altro reparto, eravamo arrivate tardi ed il negozio stava chiudendo, non c’era tempo e
cosi lasciavo il mio cognome al commesso, dicendo che sarei tornata il giorno dopo”

“Lavoravo come parrucchiera in un salone e facevo le treccine ad una ragazza, poi
facevo anche il colore, cosa che nella realta non so fare! Ero anche brava e ad un
certo punto la principale mi lasciava da sola in negozio mentre lei andava in pausa
pranzo”.

Nell’incontro individuale successivo Michela mi dice di voler fare un disegno di sé
stessa. Sul proprio petto, all’altezza dei polmoni scrive ‘tristezza’” e ‘rabbia”, sulla
propria pancia, all’altezza dei reni aggiunge ‘paura’” e ‘spavento”. Protesta con forza e
lungamente quando, facendo la memoria dei quasi tre anni del nostro lavoro, le ricordo
che fin quando era solo il suo corpo a poter esprimere quei sentimenti lei era
imprigionata nella sua identita di malata: ‘Ma quale malata, dotto!!”, mi urla
investendomi come una furia. “lo avevo dei problemi, soffrivo! Ha capito?! Come
glielo devo dire che non sono malata, non lo sono mai stata...””. Michela ¢ come allo
specchio, dialoga con sé stessa attraverso di me. E un fiume in piena, impetuosa,
inarrestabile. Mentre continua senza posa a travolgermi con la sua protesta, penso
dentro mi me: ‘prendi fiato un attimo, perdio!”>. Sorrido di questo pensiero. Adesso

Michela puo davvero farlo.
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