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Clinica

LA TERAPIA DI NICCOLO:
LA MACCHINETTA CON LA PANCIOLLA

Fabiana Fossati
[Psicologa, psicoterapeuta, membro associato Sipsia “Societa Italiana di Psicoterapia
Psicoanalitica dell’Infanzia dell’ Adolescenza e della Coppia”]

Questo articolo riporta il delicato lavoro analitico che ha visto per piu di due anni
me terapeuta ed il piccolo Niccolo — un bambino di quattro anni e mezzo che arriva nel mio
studio a dicembre del 2006, con la richiesta di terapia e una diagnosi di “Disturbo
generalizzato dello sviluppo”- impegnati nel processo di strutturazione del Sé di un
bambino straordinariamente dotato, ma impedito nell’unificazione dei vari elementi della
sua persona.

L’impegno che richiede il lavoro con i bambini psicotici o autistici implica anche la
passione e I’amore che questi ed i loro genitori meritano: i figli in quanto privati del dono
di una vita pienamente goduta, e i genitori, in quanto privati della realizzazione di avere un
figlio sano.

Accogliendo nel setting della terapia con il bambino ora il padre, ora la madre, ora
entrambi, a seconda delle richieste di Niccolo, riesco a tessere una nuova trama di rapporti
in cui pazientemente ognuno, con diverse modalita e finalita, puo riprendere il proprio
percorso di individuazione.

Nel lavoro con questo bambino, con la coppia genitoriale e con i livelli primitivi ed
arcaici della mente é stato fondamentale analizzare il mio controtransfert cercando di tenere
insieme attraverso un pensiero unificante i vari livelli comunicativi del bambino: quello
sensoriale, quello posturale, quello verbale, quello gestuale, ed ancora cognitivo, emotivo,
mimico, ludico, cogliendone le minime sfumature, integrandole in una visione globale

interna e risignificando al piccolo emozioni, vissuti, stati d’animo, in una restituzione di
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elementi alfa (Bion 1965) che trovano nelle pieghe del mio mondo interno, la possibilita di
trasformazione e di affrancamento da quegli elementi beta, rimasti nel bambino per vari
motivi come bloccati e non trasformabili.

Attraverso questo lavoro vorrei sottolineare la trasformazione dell’immagine di
Niccolo, da quella di “un bambino rotto” a quella di un bambino “capace di rompere” le
barriere delle sue difese dalle angosce impensabili.

La prima conoscenza di Niccolo avviene attraverso le immagini incoerenti,
frammentate e contrastanti che di lui mi presentano i suoi genitori: un bambino percepito
ora troppo *“vicino”, attaccato, possessivo, controllante, con marcate difficolta di
separazione; ora troppo “lontano”, chiuso ed isolato in un mondo tutto suo; ora, in alcuni
momenti, partecipe dentro un rapporto di scambio comunicativo.

Questa visione genitoriale disarticolata appare corrispondente all’esperienza del
bambino, in cui si alternano differenti modalita di funzionamento psichico, con una
mancanza di coesione e unita del Sé e carenza di capacita integrativa, come ho modo di

osservare quando lo incontro.

Dalla F alla “mia Faby”

Niccolo é un bimbetto biondo con gli occhi azzurri definiti da lunghe sopracciglia
marroni; appare scoordinato, goffo nei movimenti, con un corpicino vuoto e privo di
armonia tenuto insieme da modalita rigide ed autistiche di funzionamento.

Nel primo incontro egli viene accompagnato dal papa, che poi per circa due mesi e
mezzo restera di sotto e fara salire il figlio con la moglie perché, come lui stesso dice, “&
meglio che io lo veda con la madre con la quale e stato in modo esclusivo fino ad un anno

per poter capire meglio cosa sia successo™”.

L Il bambino, infatti, per il primo anno di eta & stato accudito esclusivamente dalla mamma la quale racconta che quando

Niccol0 aveva 13 mesi si sono trasferiti a Roma e da quel momento lo sviluppo del bambino, che fino ad allora, era
nella norma, si € arrestato. Continua dicendo che a livello linguistico il figlio non si € mai dovuto sforzare troppo in

quanto lei soddisfaceva ogni suo bisogno prima ancora che lui lo esprimesse.

La mamma racconta che il figlio appena nato dormiva sempre, infatti loro, a volte preoccupati, andavano a controllarlo

spesso e per mangiare spesso dovevano svegliarlo.
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Niccolo chiama le persone con I’iniziale del nome, come se cercasse di mantenere
un anonimato dell’altro nel contatto, oppure con la freddezza e la durezza dell’automobile
che posseggono; io infatti sono F e poi Opel. La percezione dell’altro sembra che per lui
possa essere solo una esperienza molto parziale basata su sensazioni ‘parzializzate’. Il
linguaggio é ecolalico e stereotipato; spesso dice cose incomprensibili che la madre traduce
dando delle sue interpretazioni, spesso lontane foneticamente da quanto emesso. | genitori
sembrano entrare fortemente in ansia quando Niccolo si isola o dice cose incomprensibili: il
papa strabuzza gli occhi, mentre la madre reagisce sostituendosi al figlio in modo
compensatorio, riempiendo cosi i suoi vuoti e le sue assenze. Spesso lo sollecitano a fare, a
giocare, non solo verbalmente ma anche fisicamente, lo solleticano, lo toccano come per
destarlo dal nulla.

Sin dal primo incontro emerge la difficolta del bambino di separarsi dai genitori e
cosi decido di accettare che li porti dentro la stanza perché in tal modo sento di mettermi
nella condizione di poter osservare e comprendere meglio le interazioni, senza operare una
forzatura eccessiva rispetto alle difficolta ed alle risorse, sia del bambino che dei genitori
stessi.

Continuando a vederlo con la mamma e il papa fornisco anche loro la possibilita di
osservare una diversa modalita interattiva, favorendo I’emersione di una diversa relazione
che possa tener conto della separazione non traumatica e non traumatizzante®. Propongo tre
sedute settimanali al bambino ed un incontro mensile con i genitori che poi diventera
quindicinale.

Gli incontri con Niccolo si succedono senza variazioni significative con una
continua alternanza di modalita di funzionamento differenti e contrastanti. Queste
alternanze nel funzionamento mentale del bambino avvengono sotto il mio sguardo e
proprio attraverso il mio guardarlo in modo attento e partecipe, posso fornire una iniziale

esperienza di continuita e di collegamento.

2 Dopo circa quindici giorni dall’inizio della terapia di Niccold in un incontro con la coppia la madre scoppia a piangere
dicendo che poiché tutti i problemi del figlio sono nati con il trasferimento a Roma a causa del suo lavoro, lei vorrebbe
lasciare tutto e tornare a vivere al paese. Ora pero il bambino ha cominciato la terapia che in tal modo verrebbe
interrotta, quindi loro non sanno cosa fare. Decido di intensificare gli incontri con la coppia assumendo su di me e sulla

terapia la responsabilita di rinviare il loro ritorno al paese di origine.
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Nel rapporto con me Niccolo inizialmente sembra ignorarmi, ma in realta presto mi
accorgo che, seppure con sguardi fugaci, tiene sotto un controllo onnipotente ogni mio
movimento.

Nel primissimo incontro con la coppia genitoriale la mamma racconta che all’asilo
nido il bambino piangeva disperatamente fino a procurarsi il vomito; alla scuola materna,
quest’anno, piange, anche se in modo piu accettabile. Vedendo che Niccolo quando lei lo
accompagna a scuola si dispera e poi per tutto il resto del giorno resta “strano”, anche a dire
delle maestre, ha deciso di risolvere il problema non facendosi proprio trovare al suo
risveglio. 1l bambino non vedendola non chiede di lei ed appare piu sereno proprio come se
“la mamma assente” non esistesse: la mamma puo essere pensata solo come insieme a
Niccold e non come mamma separata da lui.

In questa prima fase della terapia sento nel controtransfert di dovermi limitare ad
offrire un ambiente confortevole ed affidabile, accettando di aspettare e rispettare i tempi
del bambino, evitando di colludere con le angosce genitoriali tendenti ad iper-stimolarlo. In
mancanza di un linguaggio verbale articolato e di un gioco simbolico attraverso cui
possono emergere contenuti del mondo interno, cerco di dare rilievo alla postura, alla
mimica, ai gesti ed ai comportamenti, parlando al bambino di sensazioni e di emozioni.
Considerando alcuni comportamenti come proto-simbolici cerco di dare un senso al suo
vissuto, tollerando le oscillazioni repentine da una modalita di funzionamento piu integrato
ad una piu di tipo autistico, che spesso lascia un vuoto incolmabile nella mia comprensione.

La mia voce ed il mio sguardo sembrano svolgere una funzione di involucro
contenente e protettivo (Anzieu 1996) nel quale il rapporto con Niccolo possa costituirsi
gradualmente, poco alla volta. Anche nei movimenti sono molto misurata e dosata, non mi
avvicino mai troppo, mi lascio usare da lui consentendogli di fare una esperienza di
attendibilita e continuita.

Da un lato accolgo il bisogno di indifferenziazione del piccolo, mantenendo quello
stato di illusione onnipotente di cui mi sembra avere bisogno; dall’altro cerco di
riconoscere e facilitare tutti quei momenti in cui sembrerebbero affiorare tracce del

riconoscimento dell’altro da Sé, fornendo anche delle micro-disillusioni tollerabili.
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Niccolo sempre piu spesso chiede di essere guardato, ed € come se sotto lo sguardo
attento dell’altro egli possa cominciare ad esistere, a prendere forma e consistenza.

Dopo circa tre mesi dall’inizio della terapia compare “il gioco del nascondino”:
Niccolo si nasconde dietro alla tenda e chiede, dapprima solo al genitore presente in seduta,
poi in un secondo momento anche a me, di essere cercato per poi ricomparire. Trovato e
riconosciuto comincia a fare esperienza di integrazione corporea ed emotiva; puo vedere
riflessa negli occhi dell’altro una immagine progressivamente piu intera e coesa di Sé. Man
mano in questo gioco, mentre € da solo nascosto pud cominciare a chiedersi dov’e il
genitore che non e presente in seduta, pud cominciare cosi a nascere dall’assenza il
desiderio dell’altro senza che la percezione dell’assenza stessa diventi catastrofica. Un altro
gioco che Niccolo chiede sempre piu spesso di fare € “il gioco del canestro”; lui tira la palla
verso I’angolo della scrivania dove tengo il cestino per le carte che diventa il “suo canestro”
tentando di farvela entrare e ricreando una esperienza in cui essere tenuto e contenuto,
come il bambino dentro le braccia e la mente della mamma. La creazione di questo gioco,
fa capire che le sue difese onnipotenti servono per fronteggiare il dolore della disgiunzione
nell’esperienza della bocca col seno. Questo gioco € come se consentisse al piccolo
paziente di ritrovare una esperienza di illusione primaria, forse interrotta bruscamente nella
relazione originaria con la mamma. Spesso tira la palla senza guardare, ad occhi chiusi
come se cominciasse a sentire, nel transfert, di potersi fidare perché dall’altra parte c’e un
canestro che contiene e non lascia cadere.

Penso al fatto che forse in questi primi mesi di terapia sono stata chiamata a
svolgere, tra le altre cose, per Niccolo una funzione strutturante e contenitiva proprio come
I’esperienza che un neonato fa con il seno, con la voce della mamma, con lo sguardo e con
I’essere tenuto in braccio. Il gioco del nascondino e quello del canestro rappresentano al
tempo stesso per Niccold due esperienze importanti di individuazione e di unione, in cui
I’una sembra essere possibile in virtu dell’altra e viceversa: come se I’una negasse I’altra, la
preservasse e al tempo stesso la favorisse. Ora il bambino pud cominciare ad entrare anche
in una relazione non piu solo parziale con la F o la Opel, ma con la “mia Faby”, come lui

stesso comincia a chiamarmi.
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La fine di ogni incontro € vissuta da Niccolo come I’interruzione di una continuita
che lo porta a difendersi con modalita autistiche di funzionamento: guarda verso I’alto, dice
parole incomprensibili in modo ecolalico. La forte angoscia separativa fa si che lui spesso
non mi saluti e mi chiuda dentro la stanza, pensando cosi onnipotentemente di controllarmi
e di ritrovarmi la dove mi ha lasciata.

Tutto procede con queste modalita fino a che non avviene un evento, che sembra

immettere nella seduta il “trauma”, il caos e la disintegrazione.

La rottura dell’onnipotenza ed il caos come difesa

Seduta del 12 marzo 2007

A tre mesi dall’inizio della terapia Niccolo arriva con circa quindici minuti di
anticipo (abitualmente arriva in ritardo), non apro io la porta ma un collega. 1o sono nella
mia stanza a scrivere, sento parlare e riconosco la voce di Niccolo che ripete: “Non ¢
venuta Faby ad aprire ma e venuto il signore”. Al solito orario vado in sala d’attesa e lo
trovo in braccio al papa, lo saluto, loro si alzano e lui dice: “Eccola Faby™’!

Il padre lo rassicura dicendogli che lui gli aveva detto di stare tranquillo perché io
ero nella mia stanza. Niccolo ripete varie volte: “Era nella stanza, non ci & venuta ad
aprire”! 1l papa conferma che “oggi non e venuta Fabiana ad aprire alla porta ma é
venuto il si...”” Niccolo completa dicendo ““signore”. Entrano nella stanza ma il bambino
sembra ignorarmi, il padre lo sollecita ripetutamente e salutarmi e a giocare con me, poi
commenta: “Ma come... da quando sei uscito da scuola non hai fatto che dire dov’é Faby,
quando andiamo da Faby e ora che sei qui non la guardi neppure?” Dico che forse oggi
lui si sente smarrito e anche un po’ arrabbiato per il fatto che non mi ha trovata subito
appena é arrivato e magari ha pensato che non c’ero e non ero, come sempre, pronta per

giocare con lui!
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Possiamo pensare che la percezione del volto trasformato, estraneo, sembrerebbe
aver creato una rottura traumatica ed anche dato origine ad un innesco di memorie
traumatiche registrate nel Se, in cui I’intensita dell’oggetto disorganizza lo psichismo in
una esperienza non rappresentabile. Cio sembrerebbe anche essere la causa della paura che
la stessa esperienza possa essere ripetuta, come si evince dalla seguente seduta successiva a

questa.

Seduta del 13 marzo 2007

Aspetto Niccolo che ¢ in ritardo di 10 minuti; vengo attratta da rumori e voci per le
scale, ma solo dopo un po’ riconosco, dalle urla, la voce di Niccold. Suonano alla porta,
apro ed entrano Niccolo, la mamma ed il papa. La signora mi dice sottovoce che oggi €
stata una tragedia portarlo perché non voleva venire!

Niccolo dice: “Eccola Faby, ci ha aperto Faby”! Entrano tutti e tre nella stanza
mentre la mamma invita il figlio a dirmi che lui oggi non voleva venire e domanda con
insistenza: ““Perché non volevi venire? Dov’é che volevi andare”? Lui risponde: “Da
Fabiana”. Niccolo ripete in modo ecolalico che ““Faby era nella stanza™. Dico che io ero
nella stanza e lo aspettavo per giocare insieme, anche se lui forse temeva che anche oggi
andasse ad aprire la porta qualcun altro e che io non ci fossi.

Niccolo prende la madre per mano e la porta sul tappeto, poi comincia a svuotare
le ceste dei giochi a terra camminando senza badare ai giochi che vengono calpestati e
calciati. Viene poi alla scrivania e comincia a buttare le costruzioni una alla volta dalla

parta della stanza non ancora invasa dal caos.

Nel caos e fra i rumori penso che attraverso gli oggetti buttati a terra, Niccolo
sembra esprimere il suo vissuto di “caduta”, di perdita dell’esperienza di essere tenuto in
modo sicuro e prevedibile, vissuto che il bambino al contempo cerca di espellere. Tale
modalita espulsiva e la disintegrazione sembrano essere per Niccolo una esperienza

difensiva rispetto ad emozioni intollerabili di spavento, rabbia e angoscia.
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Calpestando i giochi cammina per la stanza ed afferra il tubo di cartone nel quale
qualche incontro prima aveva incastrato la macchinetta piccola e lo porge alla mamma
dicendole di tirarla fuori. La madre non capisce, allora io gli dico che nel tubo c’é una
macchinetta e Niccolo vuole vedere se e ancora li dentro al sicuro. La signora chiede al
figlio se deve tirarla fuori. Lui risponde di si e lei, faticosamente, la fa uscire: la
macchinetta cade a terra, lui la prende, la guarda e la rimette dentro al tubo che poi lancia
in aria. Il tubo lo colpisce in testa; allora lui lo prende e lo lancia verso di me. lo provo a
prenderlo al volo ma non ci riesco. Niccolo raccoglie il tubo caduto a terra, viene verso di
me ed improvvisamente lo usa per colpirmi in testa. La madre ed il padre in coro dicono:
“Noo’’! Niccolo ripete il gesto, io lo contengo e commento che forse vuole farmi provare la
stessa sensazione di dolore che ha provato lui poco prima, e forse mi vuole anche dire che
e spaventato ed arrabbiato con me per il fatto che ieri non gli ho aperto la porta, ho
mandato il signore e poi I’ho anche fatto aspettare non essendo subito pronta per giocare
con lui. Niccolo prende la palla e la mette nella busta, la chiude e mi chiede dov’e. Dico
che la palla non c’e piu, é sparita! Niccolo allora la tira fuori e me la mostra dicendo
contento:“Eccola”! Penso che attraverso I’atto del far scomparire e ricomparire la palla
lui riviva I’esperienza di me sparita e poi ritrovata.

Qualche minuto prima della fine della seduta Niccolo lascia la stanza e mi chiude

dentro lasciandomi nel caos totale di una stanza che sembra essere un campo di battaglia.

Penso che il micro-trauma del non essere stata trovata la dove lui si aspettava di
trovarmi, abbia determinato per Niccolo una rottura dell’onnipotenza, confrontandolo con
I’assenza e la separatezza: la madre-terapeuta diventa una presenza estranea e persecutoria
che non puo essere da lui integrata con la mamma presente, che lo tiene e lo sostiene.
Questo accadimento ha fatto anche rivivere a Niccolo, nel transfert, I’esperienza traumatica
originaria dell’improvviso cambiamento nel rapporto di unione con la madre e I’incontro
con I’estraneita (anche in relazione con la figura paterna). Questa esperienza viene
depositata nello spazio terapeutico e nella mia mente perché io possa contenerla, sentirla e

significarla, consentendo al bambino di poterla progressivamente sperimentare, integrare,

pensare.
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Per tutto il periodo successivo a questa seduta Niccolo ripropone in ogni incontro
questa modalita frammentata e disgregata che mi fa vivere, contemporaneamente, emozioni
confuse e contrastanti. La frammentazione ed il caos delle sedute rimandano ad uno stato di
disintegrazione difficile da contenere: i genitori sono molto spaventati e non riescono a dare
un senso a questi comportamenti del figlio, che sentono essere distruttivi. In questi
momenti mi sento a disagio, impotente ed in balia di questo turbinio che talvolta cerco di
interpretare come un caos che Niccolo sente e che prova a mettere fuori, tentando in tal
modo di sperimentare la tenuta dello spazio e la mia. Talvolta mi identifico anche con i
giochi calpestati e rotti che tento di proteggere raccogliendoli e rimettendoli nei cestini.

Penso che il trasferimento a Roma quando il bambino aveva tredici mesi, il rientro
al lavoro della mamma, siano state delle esperienze di “delusione” troppo repentina e
precoce che hanno lasciato un “buco” inelaborabile nel vissuto del piccolo.

La disintegrazione e la frammentazione che il paziente porta in seduta, mi fanno
pensare alla “difesa elaborata” di cui parla Winnicott (1962), che consiste in una
produzione attiva di caos come difesa contro I’integrazione in assenza di sostegno materno
dell’lo che resta nell’ambito dell’onnipotenza.

Sembra che nell’atto del buttare gli oggetti € come se Niccolo riproducesse la
sensazione interna di caos e confusione di parti di lui non tenute e non contenute, che
vengono espulse fuori e che perd ora possono essere esperite in uno spazio-contenitore che
e quello terapeutico, ed anche condivise con I’altro (me terapeuta).

Il fatto che il collega fosse un uomo mi sollecita a fare delle ipotesi rispetto al
rapporto di Niccolo con la figura paterna che forse, proprio come il collega alla porta, e
avvertito dal bambino come estraneo, depositario degli aspetti materni frustranti. Gaddini
(1989) parla di una funzione paterna che nasce dalla scissione di tutti quegli aspetti materni
di attesa vissuta come assenza, come frustrazione, come vuoto, che vengono messi sul
padre per preservare la figura materna.

Con il trascorrere dei mesi la presenza dei genitori nella stanza sembra funzionare
anche per fornire un modello alternativo di introduzione di nuove modalita interattive con
Niccolo. La mia funzione, inizialmente contenitiva e di supporto, assume nel tempo una

connotazione diversa arricchendosi nell’offrire al bambino, attraverso piccole
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rappresentazioni ludiche, modalita interattive diverse nell’utilizzazione dei giochi, dando

forma e nome alle esperienze emotive.

Ad esempio in una seduta in cui Niccolo mi lancia sulla scrivania una macchinina
che cade a terra, io la raccolgo dicendo che forse la macchinetta sentendosi buttata via e
allontanata con forza, proprio come forse lui si sente quando mamma e papa lo lasciano
per andare al lavoro, € spaventata ed ha bisogno di sentirsi protetta e al sicuro, allora
costruisco una sorta di garage con le costruzioni e la metto dentro, mentre Niccolo sorride

dicendo che ““ora la macchinetta & contenta nel garage”.

Partendo dall’imitazione di me terapeuta, che si pone con il bambino con una
“funzione terza” di sostegno e differenziazione — processo che successivamente assumera
una connotazione piu identificativa - il padre prova lui stesso ad interagire con Niccolo in
maniera diversa dalla moglie, meno materna, meno protettiva; come se stesse prendendo
corpo la nascita di una funzione nuova atta a differenziare, ad accogliere la separatezza e
I’autonomia.

Anche negli incontri con la coppia cominciano ad emergere specificita e diversita
dei coniugi e delle differenti interpretazioni dei comportamenti e del disagio di Niccolo;
una differenziazione fra loro ed una conflittualita che puo essere compresa, accettata e
gestita nelle sedute con la coppia.

Sembra che le modalita di interazione di questi genitori con il bambino siano molto
diverse: la mamma sembrerebbe trattarlo come un bimbo piccolo e bisognoso, il padre
invece desidererebbe vedere un figlio autonomo, capace di gestirsi che va sfidato anziché
sostenuto. Penso non ci sia ancora la possibilita di sperimentarsi nell’autonomia potendo
contare sul sostegno dell’altro che contiene, media e rende possibile la crescita e la

differenziazione non traumatica.

In una seduta Niccolo, dopo aver buttato i giochi a terra, si accorge che il trattore
si e rotto ed e fuoriuscito il conducente: si ferma, lo raccoglie e prova ad aggiustarlo, non

ci riesce e comincia a battere i piedi e la testa a terra. Il padre interviene e cerca a
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rimettere dentro il pupazzo, ma Niccolo non sembra soddisfatto perché si vede che non era
pit come prima; allora lo porta da me. Verbalizzo che buttando i giochi a terra e
calpestandoli essi si possono rompere e poi lui sembra dispiaciuto e si aspetta che io possa
aggiustarli. Riesco ad incastrare il pupazzo nel trattore e lo faccio correre verso Niccolo, il
quale lo rimanda da me e cominciamo cosi a creare un gioco tra me, lui ed il papa.
Commento che questo trattore e le macchinette possono essere usati da noi per correre, per

creare delle connessioni e delle unioni.

Questa seduta sembra abbia rappresentato un viraggio nella terapia: infatti Niccolo
nelle sedute successive non svuota piu i cestini a terra, ma si avvicina cercando con fiducia
quello di cui ha bisogno, che poi trova e contento comincia ad usarlo. Prende le
macchinette, le porta alla scrivania, si siede a terra e le fa correre dalla parte opposta dove
io le accolgo per poi rimandargliele: le macchinette corrono tutte insieme, una alla volta, si
rincorrono, si trovano e si allontanano per poi ritrovarsi di nuovo. In opposizione a caos e
frammentazione ora ci sono direzione, coesione e collegamenti, unioni tra me e lui, tra me,
lui ed il genitore presente.

Avendo verbalizzato non solo il caos e la confusione presente nelle sedute, ma
anche i sentimenti di Niccolo, avendoli potuti differenziare da quelli dei genitori, la qualita
del “buttare” assume significati diversi: ad esempio diventa espressione di rabbia quando
lui non si sente capito, oppure viene frustrato dai genitori o da me.

In prossimita delle vacanze estive (giugno 2007), che comunico con largo anticipo,
tale modalita, collocandosi prevalentemente sul finire della seduta, sembra assumere il
significato dell’effetto catastrofico della separazione che avverra di li a poco. Verbalizzo ed
interpreto i sentimenti del bambino che non vorrebbe andare via ed il fatto che la mia
comunicazione che dobbiamo salutarci, sembra farlo sentire, proprio come i giocattoli,
buttati via, allontanati e rifiutati.

Dopo qualche tempo Niccolo, come avesse interiorizzato la durata della seduta,
lascia la stanza qualche minuto prima della fine dicendo che “ora ci salutiamo e lui va a

prendere mamma”. Sembrerebbe che ora il bambino stia provando a gestire le angosce
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separative facendosi attivo e facendo vivere a me i sentimenti di vuoto, di abbandono e di
perdita, per lui ancora troppo difficili da tollerare e simbolizzare.

Ora sembrerebbe possibile cominciare a vivere la separazione e la separatezza,
senza sentirsi annientati e disintegrati dall’angoscia conseguente.

Le macchinette sembrano essere la personificazione di Niccolo, di mamma e papa
che possono stare insieme, separarsi € poi ricongiungersi in uno spazio-tempo condiviso
che diventa “lo spazio di transizione” di cui parla Winnicott (1958, p. 285) che favorisce

unione e separazione, vicinanza ed allontanamento.

In una seduta di meta giugno Niccolo prende uno spago e lo porta alla mamma in
sala d’attesa. La signora lo afferra e chiede al figlio cosa ci deve fare; lui risponde che
deve darlo a Ro. Mi spiegano che la signora € mamma Cangu e lui & Ro, il cangurino che
vuole stare sempre nel marsupio della mamma. La madre gli chiede cosa ci fa il cangurino
con lo spago e lui risponde che ““é la corda per catturare Efi”’. Lei chiede chi & Efi e
Niccolo risponde che sono io. lo divento I’amico ‘Efelante’ che lui cattura con la corda ed
insieme dobbiamo andare nel bosco per fare tante avventure.

Penso che, accettando di far entrare Niccolo con i genitori nella stanza, io abbia
fornito la possibilita ad entrambi di cominciare una separazione non forzata e non
traumatizzante: il bambino che non entrava da solo, rappresentava anche la parte simbiotica
del genitore che non poteva tollerare di lasciare andare il figlio. Nel transfert sembra che,
ora, per Niccolo io rappresenti non piu solo un sostituto materno che verbalizza i sentimenti
e le azioni e differenzia quelle sue da quelle di mamma e papa, ma un oggetto con qualita
differenti da quelle materne, divento I’ amico-elefante con cui lui sente di poter andare a
fare delle nuove avventure, lasciando il marsupio della mamma. Anche I’utilizzazione della
corda sembra sottolineare I’esistenza e la concretizzazione di un legame che unisce,

circonda, traina e tiene.

Nella penultima seduta prima delle vacanze estive Niccolo, (dopo nove mesi di
terapia) dopo aver giocato con me con la corda a catturarci, lascia la corda e cade a terra.

lo commento che lui ed io giochiamo a catturarci mantenendoci legati attraverso la corda,
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pero, se poi la corda viene lasciata, lui non € piu tenuto e cade a terra. Interpreto che con
I’arrivo delle vacanze estive lui si sente come senza la corda che lo tiene in piedi e rischia
di cadere.

Niccolo prende le costruzioni e prova a lanciarle verso di me, la madre lo ferma,
ma lui si arrabbia e dice: ““Lasciami, sono arrabbiato”! Interpreto la sua rabbia verso di

me che ora lo lascio per andare in vacanza ed il suo sentirsi privato di un sostegno.

Tornati dalle vacanze estive Niccolo sembra contento di ritrovare i giochi e me.
Spesso mi dice: “lo...noi, ti vogliamo tutti bene””! Comincia poi a lasciarmi nella
stanza da sola andando dal genitore in sala d’attesa, oppure mi chiude fuori dalla stanza e

lui resta dentro con il genitore commentando che “io ora sto piangendo™.

Sembra che lui possa cominciare a separarsi dall’altro, seppure per brevi momenti,
decretando lui la separazione: questo gli consente di non sentirsi abbandonato e ferito, al
contempo sperimenta la reazione dell’altro che subisce la separazione, non restandone
distrutto.

Spesso si affaccia nel corridoio per assicurarsi che io ci sia e che stia piangendo. Il
genitore che resta con lui sembrerebbe non tollerare la separazione e spesso agisce le
angosce e le paure del figlio dicendo che io fuori mi dispero, e che loro non possono restare
nella mia stanza senza di me: Niccolo allora torna a prendermi per giocare tutti insieme.

In un incontro con i genitori essi mi raccontano che ci sono stati dei grossi
miglioramenti: Niccolo durante I’estate € voluto andare al paese con la nonna per qualche
giorno, ha chiesto alla mamma che gli venisse tolto il pannolino la notte e lei lo ha
accontentato ed ha cominciato a dormire in camera da solo. Apprendo inoltre che ci sono
stati cambiamenti concreti nella loro vita: la signora infatti ha ottenuto il contratto a tempo
indeterminato presso la ditta per la quale lavora, ed il marito ha cambiato azienda,
ottenendo un contratto piu vantaggioso, ma soprattutto e stato trasferito a Roma ed hanno
cominciato a fare dei piccoli lavoretti nella casa per renderla piu vivibile.

Ritengo molto interessante in questo caso vedere come i movimenti di Niccolo

verso una progressiva differenziazione siano sempre accompagnati da cambiamenti concreti
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nell’assetto familiare. Tali cambiamenti sembrano essere una esteriorizzazione di
cambiamenti relativi al mondo interno della coppia genitoriale che sembrerebbero andare
nella direzione di un investimento sulla autonomia e sulla differenziazione, non solo del
bambino, ma anche della coppia che ora pu0 sganciarsi dalle famiglie di origine.

Di seguito riporto una seduta nella quale si evidenzia un bambino molto diverso
rispetto al bambino conosciuto un anno prima che quasi non aveva consistenza e si
muoveva in modo robotico nella stanza. Qui c’e¢ un bambino che usa gli oggetti, che gioca
con me e che comunica attraverso il linguaggio intenzioni e stati emotivi, seppure
abbozzati, e tenta di separarsi attivamente dalla mamma rappresentando la separazione

attraverso I’immagine di una mamma che cade e si ferisce.

La separazione come ferita

Seduta del martedi 6 novembre 2007

A quasi un anno dall’inizio della terapia Niccolo arriva in seduta accompagnato
dalla madre ed entra subito per giocare nella stanza mentre la signora va in sala d’attesa.
Niccolo prende le macchinine e le fa scorrere verso di me. Mi dice che ora giochiamo che
Niccolo e la zia si rincorrono mentre le altre macchine guardano. Il papa, la mamma e la
nonna devono pero restare vicine e se per caso vengono urtate e spostate dalle macchinette
in corsa, lui ferma il gioco e mi chiede di metterle bene, oppure viene lui stesso a farlo.
Interpreto che ora la macchinetta Niccolo gioca con la macchinetta zia, proprio come lui
ed io giochiamo mentre la mamma é di la che aspetta. Aggiungo che pero le macchinette
che stanno a guardare devono restare vicine come per colmare il vuoto dell’assenza e non
sentirsi sole senza di lui. Niccolo mi dice che *““ora la mamma lo prende” tira la
macchinetta Niccolo e poi mi dice di aspettarlo qui perché lui va a dire alla mamma di
prenderlo. Va in sala d’attesa e parla con la mamma; dopo un po’ torna nella stanza
chiudendo la porta dietro di sé con forza. Saltella eccitato e dice che *““ora la mamma €
caduta e si é fatta male”. Lo ripete diverse volte e poi va a nascondersi dietro alla tenda.
Ripete che la mamma si é fatta male ed ora sta piangendo. Mi sembra un po’ preoccupato,

allora gli propongo di andare a vedere cosa fa la mamma e lui accetta. Appena lo vede la
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madre gli dice: “Ma cosa fai prima mi dici di venire e poi mi lasci fuori?”” Apprendo che
poco prima lui aveva chiesto alla madre di seguirlo nella stanza, ma poi I’aveva chiusa
fuori: forse per questo poi temeva che la mamma fosse caduta e si fosse fatta male.

Niccolo chiede alla mamma di venire con noi a giocare a rincorrerci. Dopo poco
esce per andare in bagno e la mamma lo segue. Torna correndo e chiude la porta dietro di
sé lasciando nuovamente la signora in corridoio. Niccolo in tono concitato ripete: ““L’ho
lasciata fuori,...I’ho lasciata fuori. Ora lei & caduta e si e fatta male!”

Interpreto che lui ora teme che avendo lasciato la mamma fuori dalla stanza, lei
possa sentirsi sola e triste, immagina possa essere ferita perché non e con lui. Niccolo
ripete che ““ora é caduta e si € fatta male”. Gli chiedo se vuole aprire per vedere la
mamma e lui accetta contento ed eccitato. Apriamo la porta e vediamo la signora nel
corridoio che dice al figlio: ““Ma che vuoi lasciarmi fuori, non mi vuoi dentro con te”’?

Niccolo chiude di nuovo la porta e va a nascondersi dietro alla tenda. Continua a
ripetere che la madre é caduta e si € fatta male. Comunico che ora dobbiamo salutarci e
continueremo a giocare insieme domani: ora lui andra da mamma e insieme torneranno a
casa. Niccolo risponde: “No, no...non voglio...”’e poi ““...adesso arriva I’ambulanza che

porta Niccolo e mammina a casa”.

In questa seduta Niccolo lascia fuori la mamma per la prima volta facendosi attivo
nell’atto di abbandonare; egli verbalizza che la mamma é caduta proiettando su di lei quello
che possiamo ipotizzare essere il suo vissuto di sentirsi caduto dalla mente dell’altro,
abbandonato, ferito ogni volta che I’altro si allontana. Sembra che per Niccolo ora sia
possibile patteggiare le angosce separative che sperimenta facendole vivere all’altro: prima
alla terapeuta, ora anche alla mamma. La separazione, prima impensabile e non
rappresentabile, ora pu0 essere raffigurata come una caduta, una ferita. Nella seduta
successiva, I’angoscia e il senso di colpa rendono impossibile la separazione del bambino

dalla mamma che restano fisicamente attaccati per tutto il tempo.
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Il bimbo immaginario

Verso meta marzo (dopo un anno e tre mesi di terapia) comincia ad essere presente,
sia in seduta che a casa, un bimbo immaginario di cui Niccolo si deve prendere cura e
attraverso il quale, a volte, esprime ai genitori i suoi stati d’animo, le sue emozioni ed i suoi
bisogni. Negli incontri con la coppia cerchiamo di dare un significato a questa fantasia.
Sembra che il compagno immaginario di Niccolo abbia una pluralita di significati e di
funzioni: potrebbe essere espressione dei suoi aspetti piu bisognosi e fragili che possono
essere visti solo se messi nell’altro, oppure potrebbe rappresentare una soluzione creativa e
una valenza evolutiva nel fronteggiare le angosce inerenti I’integrazione del Sé. Questo
bambino immaginario potrebbe collocarsi nell’area dei fenomeni transizionali, nella
transizione tra unione e separazione, dipendenza e autonomia; oppure potrebbe essere una
figurazione del desiderio genitoriale (Adamo 2006).

A giugno i genitori mi annunciano contenti di aspettare un bambino. | miglioramenti
di Niccolo ed il suo atteggiamento curioso ed affettuoso col bimbo immaginario, sembra
abbia rappresentato per loro la possibilita di riprendere il sogno di una famiglia con tanti
figli. Parlando di come si aspettano che Niccolo reagira alla nascita del fratellino-sorellina,
essi sembrerebbero negare completamente qualunque sentimento di gelosia e di invidia per
loro impensabili.

Al ritorno dalle vacanze estive (agosto2008) mi raccontano di aver lasciato Niccolo
con i nonni per tre settimane il mese di agosto e lui, pur esprimendo con estrema chiarezza i
suoi sentimenti di rabbia, restava serenamente con loro. La separazione pero era sempre
preparata: i genitori, infatti, il giorno prima dicevano al figlio che I’indomani non li avrebbe
trovati. Sembra che ora la disperazione e la rabbia provate dal bambino possono essere da
lui espresse e verbalizzate e dai genitori, contenute, condivise ed elaborate.

La signora dice anche che il rientro a scuola e stato positivo: Niccolo li ha stupiti
molto perché é diventato piu aderente alla realta, dimostrandosi presente e non perso in un

mondo parallelo.

Seduta del giovedi 18 settembre 2008 (ultima seduta della settimana)
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Niccolo vuole portare nella stanza il papa, prende il pongo, lo porta alla scrivania,
me lo porge chiedendomi di fare un serpentone lungo. Prendo il pongo e lo allungo,
Niccolo lo prende e comincia a tagliarlo a pezzettini che poi uno alla volta cerca di
ricompattare in un unico pezzo. Mi chiede di fare la pancia. Lavoro il pongo fino a farlo
diventare qualcosa di tondo e glielo porgo, lui contento prende le forbici e comincia a
tagliare il pongo prima superficialmente, poi via via sempre piu in profondita. Il padre
chiede se quella é la pancia della mamma e lui annuisce e continua a tagliare; il papa
allora dice che forse lui vuole aiutare il fratellino ad uscire! Niccolo risponde
affermativamente, ma affonda sempre con maggiore forza le forbici. Il pongo a forma di
pancia viene ridotto in tanti brandelli ed il papa, facendo una smorfia, ringrazia il figlio
per I’aiuto al fratellino che lui dovra proteggere.

Niccolo lascia i brandelli di pongo sulla scrivania e prende la mano al papa e
comincia a tirarlo: si sdraia a terra e facendo leva sui piedi inarca la schiena e si tiene
aggrappato al braccio del padre obbligandolo ad una posizione scomoda e dolorosa.
Niccolo dice che dalla pancia usciranno una sorellina ed un fratellino. Il padre
continuando a tenerlo in maniera sempre piu impacciata, risponde sorridendo che nella
pancia della mamma c’é soltanto un fratellino.

Niccolo dice di no e poi aggiunge che la sorellina resta incastrata dentro. Il padre
cerca di rassicurarlo che non c’é nessuna sorellina che restera dentro la pancia. Niccolo
continua a tenersi alla mano del padre che perod, dopo un po’, cede. Niccolo cade, shatte la
testa a terra e si arrabbia, piange e cerca con i piedi di dare botte al pavimento.

Niccolo vuole andare via. Dico che forse parlando della pancia della mamma e del
fratellino lui sente il desiderio di andare a casa, e di stare con mamma come fosse il

fratellino-sorellina che resta incastrato nella sua pancia.

Sembra che in questa, come anche in altre sedute, Niccolo rappresenti nel gioco i
vissuti ed i sentimenti che prova rispetto alla nuova condizione della mamma: lui vorrebbe
far venire fuori il fratellino, non soltanto come cerca di mettere in evidenza il papa, per la
gioia di averlo presto fra loro, ma anche per interrompere questa condizione privilegiata di

fusione con la mamma, che lui ancora desidererebbe vivere. La sorellina che resta incastrata
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nella pancia, forse rappresenta nella sua fantasia lui stesso che espelle fuori il fratellino e
resta fuso con la mamma.

Credo sia interessante I’accadimento della caduta di Niccolo che non riesce piu a
tenersi-essere tenuto dal padre che sembrerebbe la drammatizzazione della paura di non
sentirsi tenuto e contenuto dai genitori: lui che cade € come se fosse espulso dalla pancia ed

anche dalla mente del genitore che lo sostituisce con un nuovo bambino.

La pancia e la panciolla

Seduta del mercoledi 1 ottobre 2008 (seconda della settimana)

Niccolo viene per la prima volta accompagnato dalla baby-sitter; arrivano in
anticipo ed io li faccio aspettare. Preparata la stanza torno a prenderlo e lui subito corre
nella stanza da solo mentre vengo trattenuta dalla ragazza che faccio aspettare fuori.

Raggiungo il bambino nella stanza, mi siedo alla scrivania e lui mi porta la
scatolina del pongo e me la porge chiedendomi di aprirla e di fare il serpente lungo lungo
che poi con le forbici taglia in tanti pezzetti. Unisce i pezzi di pongo mettendoli uno
sull’altro e mi chiede poi di fare la pancia; io rendo tondo il pongo e poi lui contento e
sorridente impugna le forbici e comincia ad infilzare la pancia sminuzzandola. Cerca poi
di ricompattare il pongo che viene lasciato sulla scrivania. Niccolo prende un foglio sul
quale comincia a disegnare delle figure ovali e tonde all’interno delle quali fa altri piccoli
cerchietti che evocano nella mia mente le immagini di una ecografia. Chiedo se ha voglia
di dirmi cosa ha disegnato e lui dice: ““La pancia con dentro tutti i desideri”. Interpreto
che sembra proprio che lui immagini che la pancia della mamma contenga tante cose
preziose e desiderabili!

Niccolo taglia il foglio a pezzetti che lascia cadere a terra, poi esce dalla stanza e
va in bagno, la baby-sitter lo raggiunge e lo aiuta, poi torna nella stanza correndo, entra e
sbatte ripetutamente la porta chiudendola. Va al tavolinetto e prende le macchinine che
porta sotto alla scrivania facendole correre dalla mia parte. Le macchinette mamma, papa

e Niccolo corrono prima insieme, poi una alla volta ed io verbalizzo che le macchinette
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possono stare tutte insieme o anche correre separatamente, proprio come lui ora puo stare
in alcuni momenti con papa e mamma, ed in altri momenti stare da solo. Niccolo lascia la
macchinetta piccola da una parte come a guardare e fa correre le macchinette mamma e
papa che lancia con forza cercando di farle scontrare. Dico che ora la macchinetta
Niccolo resta in disparte a guardare le macchinette mamma e papa che si rincorrono, si
scontrano e fanno tanto rumore.

Niccolo prende il pongo e cerca di metterlo prima sotto alla macchinetta papa, poi
non riuscendo a farlo restare attaccato, prova a metterlo sopra e contento fa correre la
macchinetta con “la panciolla”. Per un po’ fa correre la macchinetta papa che poi lancia
dalla parte opposta della stanza. Continua poi a far correre la macchinetta mamma e la
macchinetta Niccolo.

Sembra che nel far scontrare le macchinine mamma e papa Niccolo rappresenti la
scena primaria che lo vede escluso ed in una condizione osservativa. Mi chiedo anche se in
questo momento Niccold non stia esprimendo la sua fantasia che cosi come la “panciolla”
nella realta ce I’ha la mamma, forse potrebbe averla anche il papa, o anche lui stesso;

inoltre mandando via il papa con la “panciolla” lui puo avere la mamma tutta per sé.

Seduta del mercoledi 8 ottobre 2008 (seconda della settimana)

Niccolo viene accompagnato dalla mamma la quale invita ripetutamente il figlio ad
entrare da solo nella stanza, ma lui non vuole saperne. Entrano insieme a giocare, ma poi
Niccolo non si occupa piu della mamma che fa sedere sulla sedia. Prende il pongo, mi
chiede di fare il serpente che lui tagliuzza e poi va a prendere le tre macchinette e
cominciamo a farle correre. Niccoldo mi chiede di tirare solo la macchinetta mamma e la
macchinetta papa, la macchinetta Niccolo deve restare dalla mia parte in attesa. Lancia
con forza le macchinette che sbattono ripetutamente contro la scrivania e contro il muro:
la macchinetta mamma in seguito ad uno scontro resta danneggiata e Niccold subito si
alza, me la porta e mi chiede di aggiustarla. Si e rotto un sedile interno che io cerco di
aggiustare con lo scotch. Niccolo la prende e la riempie di pongo dicendo che “adesso la

macchinetta & super-accessoriata: ha la climatizzazione e la radio dentro””! Dico che in
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seguito agli scontri la macchinetta mamma ha perso il sedile che lui mi ha chiesto di
aggiustare, poi lui I’ha riempita di pongo e di tanti accessori, proprio come per riparare il
danneggiamento.

Niccolo continua a lanciare la macchina che a furia di scontri si apre in due e lui
cerca di forzare I’apertura, poi guarda la mamma e dice: “Tu resta li ferma e guarda™. La
mamma interviene dicendo al figlio di smetterla perché cosi la macchinetta si rompe e poi
lui non puo piu giocarci.

Dico che ora la macchinetta mamma piena di cose belle, proprio come la mamma
con la pancia contenente il fratellino, viene lanciata con forza da Niccolo che forse a volte
puo sentirsi arrabbiato con lei che aspetta un altro bambino. Potendo esprimere la sua
rabbia e la sua aggressivita nel gioco, lui tenta di proteggere la mamma reale dai suoi
sentimenti di rabbia e di aggressivita che possono essere espressi e poco alla volta

accettati ed elaborati.

Sembra che in questa seduta il bambino voglia portare dentro la mamma per farla
assistere a tutto questo gioco, nel quale lui esprime i suoi sentimenti di rabbia e di
aggressivita rispetto alla nuova condizione della mamma. 1l fatto che cio avvenga sotto lo
sguardo della mamma reale ha un duplice valore: da un lato garantisce al bambino che la
mamma possa comprendere ed osservare i suoi sentimenti che nella realta i genitori
tenderebbero a negare, dall’altro la presenza della mamma reale lo rassicura rispetto
all’effetto dei suoi attacchi. Infatti, egli ad un certo punto si volta a guardarla come per
assicurarsi e rassicurarsi che la mamma e li al riparo da tutto e che forse al tempo stesso
puo, con il mio aiuto, comprendere e tollerare che lui possa provare ed esprimere, nella
fantasia, tali sentimenti che ad un “bravo fratellone” non sarebbero concessi.

Niccolo si prepara alla nascita del fratellino facendosi regalare un bambolotto che
nutre ed accudisce come secondo le aspettative dei genitori. A marzo nasce il fratellino ed e
Niccolo stesso ad informarmi di questo, dicendomi che prima di venire é stato a trovare la
mamma e Lorenzo in ospedale. Dopo qualche mese il piccolo paziente comincia
progressivamente e riservare trattamenti piu aggressivi alla bambola, della quale ad un certo

punto chiede ai genitori di potersi disfare. | genitori con stupore mi raccontano che il figlio
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ha chiesto di buttare nel cestino il bambolotto perché a lui non piaceva piu. Riflettiamo
circa il fatto che ora che Lorenzo sta crescendo, ed € via via sempre piu vigile, e non € piu
solo una “lumachina” come Niccolo lo aveva definito, lui vorrebbe disfarsene e non
potendolo fare decide di buttare via il bambolotto.

Niccolo, nei mesi successivi alla nascita del fratellino, diventa sempre piu
provocatorio e richiedente nei confronti dei genitori che in tal modo non possono

dimenticarlo né metterlo da parte.

Dall’amico immaginario alla capacita di immaginare e ricordare

La terapia di Niccolo é ancora in corso, e vorrei riportare un evento relativamente
recente che mi ha profondamente colpita e commossa: in una seduta Niccolo, che ha da
poco tempo perso una nonna a cui era molto legato, arriva in seduta e mi dice che lui oggi
vuole disegnare “il ricordo di sua nonna”. Prende un foglio e traccia con il pennarello rosso
quattro linee a formare una cornice, Poi prende il celeste e comincia a tracciare dei segni
leggeri come volesse accennare ad un percorso che dice essere la nonna che sta sorridendo.
Mi chiede di partecipare al disegno: io gli devo dire quando deve smettere di usare un
colore e cominciare ad usarne un altro. Aggiunge che devo decidere io i colori usandoli
tutti. Mentre disegna racconta con tenerezza che lui si divertiva tanto a giocare con la
nonna, che pero ora é andata in cielo. Dico che forse in questo ricordo della nonna ci sono
tanti colori, proprio come il suo ricordo evoca in lui tanti sentimenti diversi, di gioia, di
dolore, tristezza ecc. Niccolo dice che la nonna piange ed anche mamma e papa. Finito il
disegno mi chiede di tagliare i bordi bianchi; poi prende il foglio e lo porta in sala d’attesa
per farlo vedere alla mamma.

Tornato nella stanza il bambino si sdraia sul lettino e mi dice di essere triste ed
anche arrabbiato perché la nonna € in cielo e lui vorrebbe che stesse sempre qui con lui.

Trovo meravigliosa questa seduta in cui Niccolo puo ricordare la nonna e parlare dei
sentimenti che la sua morte evoca in lui. Mi sembra straordinario come in Niccolo lo spazio
terapeutico e la mente dell’analista abbiano potuto nel tempo contribuire a strutturare una

funzione “terza”, simbolica, che ora lui sembra abbia potuto interiorizzare. Mentre prima
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I’oggetto, in modo onnipotente, smetteva di esistere dal momento in cui non era
visivamente accessibile a lui, ora Niccolo sembra poter accedere ai sentimenti depressivi
dell’assenza, accettando di poter far vivere in lui il ricordo della nonna morta. Sembra che
ora il paziente abbia potuto accedere alla posizione depressiva di cui parla la Klein (1921-
1958).
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